作者简介

　　车俊,笔名车夫,1985年开始诗歌创作,先后在《阳光》《读者》《中国诗歌》《飞天》《时代文学》《中国文学》《甘肃日报》等报刊发表诗歌、散文作品600余篇。2012年出版诗集《燃烧的玫瑰》(中国文联出版社),2015年出版诗集《火上芭蕾》(中国出版集团现代出版社)。

　　村庄里的坟墓

　　村庄睡着

　　坟墓醒着

　　坟墓睡着

　　村庄醒着

　　一黑一白

　　一白一黑

　　村庄点亮坟墓里的灯

　　坟墓里住着村庄里的人

　　春天的伙伴

　　春天

　　我们坐在草尖上

　　身后的时光托举着我们

　　一寸一寸往上长

　　春苗顶破了泥土

　　阳光爬满了绿坡

　　我们在花草中奔跑

　　忘记了盛开的模样

　　黎明的村庄

　　一条小路

　　像一根绳子

　　拴住了山下的

　　几间土屋

　　早起的炊烟

　　像一群散养的牛羊

　　正在天空

　　低头吃草、游牧

　　远处,太阳

　　像一枚蛋黄,破壳而出

　　慈悲的麦子

　　夏风一吹,麦子就黄了

　　它要低下头、弯下腰

　　走出生命的沃土

　　走之前,它会

　　虔诚地,向大地致谢

　　向汗流浃背的农夫鞠躬

　　它要把头低到根部

　　低到镰刀能够得着的地方

　　低到生活的阴暗处

　　多么好的麦子,金灿灿的黄

　　像菩萨们普渡着圆润的身子

　　等待命运的碾压和超度

　　慈悲的麦子啊!救赎了多少

　　高贵的灵魂,饥肠辘辘的胃

　　刀睡在刀鞘里

　　刀睡在刀鞘里

　　已经很久很久了

　　刀唯一的嗜好,就是倾听

　　劲风磨砺它的声音

　　侠客佩带着刀

　　南来北往,刀也不知

　　他们最终的目的和指向

　　黎明时分

　　刀闪着星星的寒光

　　有人操刀练剑,有人舞枪弄棒

　　刀有了离鞘的锋利

　　刀一生把自己藏在鞘里

　　就像侠客把浩气藏在心里

　　刀等待月光下的磨砺,就像

　　等待剔除无月的黑暗

　　煤是干净的

　　煤是干净的,煤并不黑

　　煤为自己哭,也为世俗哭

　　煤的眼泪是红色的火焰

　　煤一生都在禁锢中

　　被厚土禁锢,被黑暗禁锢

　　最终被雾霾禁锢

　　煤不燃烧,煤就痛苦

　　煤一痛苦,寒风就肆虐

　　人间就失去了烟火中的爱

　　煤是干净的,如它的灵魂

　　在烈火中舞蹈,在风中飘落

　　把自己化成大地上的白雪

　　暖　冬

　　天渐渐地冷了,不便出门

　　但我还是忍不住想去看你

　　穿过立交桥、涵洞和一条

　　大河,走进你的牧场

　　我闻到了牛粪和草木的味道

　　我想你一定在院落里

　　为牛羊晾晒过冬的干草

　　弯腰的姿势和格桑花一样的高

　　我只剪辑了你在春天的时光

　　却忘了你已走进晚秋的身影

　　在南山,你曾放养青春的纯真

　　像是涌动在我们血液里的爱情

　　我来了,你却走了

　　看着远去的白云,走在

　　你走过的路上,草木发黄

　　我赶着你的牛羊,在草地上捡拾牛粪

　　准备在这里过一个暖冬

　　大雪封山的时候

　　我哪儿也不去

　　就住在你的小房子里

　　烘烤暖暖的牛粪

　　我想和你在一起

　　我想和你在一起

　　居住在某个世外乡村

　　一同享受那里的田园风光

　　趁我们还能走动

　　一起去倾听

　　牧归中摇响山野的牛铃

　　看归巢的鸟

　　在黄昏中梳理彼此的羽毛

　　落霞的云,放飞飘逸的梦

　　看星星点亮夜空

　　村庄升起妙曼的炊烟

　　远方闪现忽明忽暗的灯火

　　此刻的我们

　　谁也不必在意谁

　　相守在彼此的不在意中

　　那时,我看你的眼神

　　呆板无光,你看我的神情

　　老态龙钟

　　我们像一个匣子里的

　　两根火柴,在彼此的爱慕中

　　划过辉亮的一瞬

　　我知道

　　我知道

　　我身体里有你的盐

　　你迟早要把它还给大海

　　我的骨骼

　　已经被你钙化成坚硬的石头

　　我最终要将它还给大山

　　剩下的我

　　就像一团泥塑,在你炽烈的

　　炉窑里,锻烧成青瓷的火焰

　　我的体检表

　　我的体检表

　　有一组数据显示

　　我患有高血压、高血脂、高血糖

　　我不得不在每天的生活里

　　少盐、少糖、少油

　　除此外,我还要持之以恒地

　　戒烟、戒酒、戒色

　　学会把多余的脂肪、糖分和爱

　　从身体里挤出去

　　在每天的粗茶淡饭中清心寡欲

　　从此,我要在医嘱下小心地活着

　　隐忍快节奏带来的心律不齐

　　隐忍现代文明穿越古老时的眩晕

　　隐忍只有性欲,没有爱情的疼痛

　　隐忍成为一个时代的病人

　　骨　针

　　在没有铁的时代

　　骨头就是最好的铁

　　人们用骨头喂养身体

　　也用骨头敲击火焰

　　在没有铁的时代

　　骨头常被磨成一根针

　　用阳光的金丝线

　　缝合兽皮的温暖

　　草原之夜

　　羊群在围栏里

　　睡了,牧羊犬睡了

　　它们挤在一个梦境里

　　睡了

　　白毡房外面的

　　那条小河很安静

　　盖着薄薄的星空

　　睡了

　　小树林的叶子

　　没有睡,被风唤醒

　　它们举着绿色的手掌

　　轻轻拍打出掌声

　　要将这草原之夜

　　连同马群里的响鼻

　　像银子一样的月光

　　送给我身边睡着的女人

　　谷　雨

　　雨点

　　像从天上落下的

　　百谷

　　敲酲了

　　做梦的木鱼

　　而群峰

　　像一座座庙宇

　　突然有了还俗的渴望

　　光秃的脑壳上

　　生发出绿绿的斑点

　　做一个水命的

　　俗人,多好啊!

　　常常心怀感恩

　　用水养谷,用谷养人

　　父　亲

　　多好!

　　我们都是喝过酒的男人

　　这样我就可以用身体里的盐

　　流淌你身上散发的汗味

　　等多年以后

　　我会寻着你的气味,走进你的心底

　　看见你活着的宽容、卑微、善良

　　和你对我的不离不弃

　　使用着你给我的腰板、脾气、农具

　　连站立的背影,行走的姿态

　　都是你的

　　老撅头又谢顶了,你喂过的牛也不堪重负

　　而我却在你亲手耕种的庄稼地里活了下来

　　健壮得像一个土生土长的洋芋

　　你放心地走了,但你一定明白

　　我是你身体里留下的一块骨头

　　有时比你还要命硬

　顶针与戒指

　　母亲常戴着顶针

　　坐在油灯前缝补

　　她内心的坚硬胜过生活的坚硬

　　她相信贫穷的困境

　　会被她的顶针一次次顶回去

　　妻子戴着戒指

　　坐在沙发上看书

　　她内心的绵软胜过生活的绵软

　　她相信生活是闪亮幸福的

　　就像她戒指的纯度

　　现在,这两种金属不期而遇

　　在手指上留下了疲劳的箍痕

　　说出了贫穷与幸福是惊人的相似