【作者简介】

　　赵亚锋,1982年生于秦安,中国作协会员。作品散见于《诗刊》《青年文学》《星星》《诗歌月刊》《诗选刊》《飞天》等刊物,入选《中国诗歌精选》《新世纪诗选》等选本,曾获黄河文学奖、华文青年诗人奖入围奖、第三届“中国天水·李杜诗歌奖”新锐奖。著有诗集《内心如纸》。

被爱所伤的幸福

□赵亚锋(天水)

　　◎看望老王妻子

　　潜伏53年的疾病,突然袭击了

　　70平米的家。各种药品散乱摆放

　　像东倒西歪的尸体。我们和老王

　　小心翼翼地说话,好像舌头下面

　　埋着地雷。“吃一点吐一点

　　化疗了两次,医生说没必要再……”

　　我们用手势和眼神作补充交流

　　一阵接一阵的沉默又像无言的陷阱

　　在等我们上楼之前,老王躲进厕所

　　狠狠抽了一支烟,才强装平静

　　另一房间里,老王妻子不好意思地

　　看着我们。我们却不敢正视,只是说:

　　你做的饭真香,你养的花真好

　　她的眼泪就哗哗地流出来

　　阳台上,老王爱吃的辣椒串和萝卜干

　　是妻子夏天挂上去的,一红一白

　　像两只灯笼。馋嘴的老王

　　你可忍一忍,千万别吃

　　她要走的路太黑太黑……

　　◎半生履历

　　她5岁上村里的小学

　　11岁上镇初中,14岁

　　上师范,在班上年龄最小

　　18岁回到镇上当小学老师

　　20岁结婚,丈夫是同校老师

　　22岁生子,休假半年

　　25岁偷生一女,未休假

　　28岁,随丈夫调至赵山小学

　　30岁,随丈夫调至王洼小学

　　33岁,调至镇中心小学,照顾

　　上初中的儿子。36岁,请病假一年

　　进城给上高中的儿子做饭

　　因遭人举报,被扣去半年工资

　　这一年,丈夫辞掉小学校长

　　在镇中学任教,与他们的女儿

　　同处一校,但公众场合

　　父女从不相认。40岁

　　儿子上了大学,女儿上高二

　　由自小抚养的远房亲戚陪读

　　43岁,她还在中心小学当老师

　　父母相继去世,女儿辍学

　　46岁,她还在中心小学当老师

　　她不厌倦,也不喜欢

　　她常感觉到丈夫存在的多余

　　拨通电话,她与儿子无话可说

　　与女儿语无伦次。她不累

　　也不轻松。她与谁都形同陌路

　　◎一粒微光

　　在黑夜中穿行

　　是他的摇曳

　　告诉我:山路多么崎岖

　　是他的明亮

　　告诉我他多么孤单

　　他走散了。曾经同行的星星

　　已经回到了天上

　　一阵风,抢走了温热的小灯笼

　　推倒了他高蹈的舞姿——

　　在茫茫黑夜,一粒微小的光

　　像一枚游移的刺

　　总有什么在微微地疼,轻轻地叫

　　◎被爱所伤

　　小王帅气的脸上忽然贴了

　　四五块创可贴

　　对于同事意味深长的目光

　　他一笑而过

　　有好事者捕风捉影

　　传播小王老婆的厉害和泼辣

　　他依然不置可否,不愿说出

　　三岁女儿的顽劣

　　只是一个人偷偷享受着

　　被爱所伤的幸福

　　◎一起开花

　　最早站上枝头的一朵蓓蕾

　　却不最先开花

　　她含苞待放,等着与另一朵花

　　一起开

　　天已回暖,满坡的桃花

　　受到春风的诱惑

　　争相展示妖娆的红唇

　　而一树梨花,急着向春天

　　表明自己的清白

　　她向每一棵弯腰的草眺望

　　向每一缕路过的风打听。在雨中

　　她哆嗦着,一次又一次回头

　　……是的,为等另一朵花

　　她忍住不开,因等不到另一朵花

　　她抱香而死。坠落的姿态

　　轻盈、决绝,如同殉情的少女……

　　◎在博物馆

　　看到蝴蝶标本

　　一只斑斓的蝴蝶

　　殒命于一朵妖艳的花前

　　她的舞蹈被一枚冰冷的大头针

　　钉住

　　却依然用死亡的姿态

　　呈现飞翔

　　她爱过的那朵花

　　早已零落成泥,唯有花香

　　贮藏在体内

　　她把生前见过的春天

　　刻在打开的双翅上

　　让我辨认……

　　她一动不动

　　所有的痛苦都喊不出来

　　寂静的展室里

　　有些美,我也说不出来

　　◎翻书时

　　发现一张旧照片

　　墙角似乎有一张蜘蛛网。屋檐很黑

　　碎花门帘灰暗,它实际的颜色

　　在想象里鲜艳。记忆是靠不住的

　　应该是下午,一个十六岁的少年刚洗完头

　　浑身散发出劣质洗发水的香味

　　面朝笨重的镜头,紧张、茫然

　　——直到现在,他的眼睛还盯着

　　某个并不精彩的段落,津津有味地

　　读一本发黄的言情小说

　　拘谨的脸,青春痘清晰可见

　　像未剥去的商标,显然,青春还在

　　保质期内。不安分的手

　　抓挠着固执的脑袋,既是无措

　　又是佯装。严重褪色的旧照片

　　像激情过后的,夜晚与白天

　　愈加黑得醒目,白得分明

　　抽去恍惚的十年,我为一个

　　倔强而孤单的孩子

　　拭去满面的灰尘,让他

　　笑得再清晰一些,灿烂一些

　　然后轻轻合上书,免得一个内心如纸的人

　　受到世俗的再次打扰

　　◎山行

　　想走,就随意走。风到哪里

　　阳光就跟到哪里。路是陡的、斜的

　　时常站立起来,和我比身高

　　或弓着腰,让我瘦长的影子

　　先行一步

　　渴了,即有山泉可饮；困了

　　遍地枯黄的蒿草,足以盛放

　　寒凉的睡眠。驻足迟疑间

　　山下几户人家的炊烟

　　已在温软地招手

　　这样过了多久?一个人

　　爬上翻下,依山而行

　　保持着行走的姿态,却忘记了

　　出发的目的。在迂回中

　　我不断回望——

　　历经万千沟壑,我孤单的身后

　　跟着多少苍茫

　　◎文字生病

　　隔段时间,盘腿打坐的书籍

　　就想从书架上走下来

　　活动筋骨,让怀中的文字

　　晒晒太阳。在潮湿阴暗的地方

　　呆得久了,就会发霉、生菌

　　让一个人的思想中毒

　　翻过一页书,密密麻麻的文字

　　转过身去,我才看清后面的隐喻

　　他们有的缺钙、怕冷,甚至虚弱

　　需要标点符号的搀扶

　　才能站起来。有的端端正正地

　　戴着面具。有的怎么拆也拆不开

　　强拆,会拆出血泪

　　还有的性格古怪、语意不明

　　像一粒粒药片

　　在没有医嘱的情况下

　　还是慎服为妙

　　◎伴

　　你来看我。参观了书房后

　　你让它焕然一新

　　在厨房呆了半小时你就

　　端出一碗手擀臊子面

　　卧室里,你盯着我,想

　　送点什么呢?我有点忐忑

　　被子拧成睡眠的形状

　　你皱皱眉:这么热天

　　还盖这么厚?

　　我连忙摇头——

　　它只是一直躺在那里

　　凌晨以后,时间最难熬

　　我就抱一抱它

　　◎被自己的骨头敲打

　　死去的牛,身体里蓄满

　　激荡的回声

　　吃完牛肉,手执牛骨

　　他对着一面牛皮鼓

　　提神运气

　　鼓槌敲打一下,牛的心

　　就跳一下。当鼓声如雨点

　　而他兴奋、热烈起来时

　　仿佛一头牛一边拼命奔跑

　　一边高声哞叫

　　即使只剩两节骨头,一张干瘪的皮子

　　牛的灵魂被依然从鼓里赶了出来

　　放牧在贪婪的人间

　　◎西瓜进城

　　头带橄榄帽

　　列队整齐

　　乘坐三轮坦克

　　突突突向城市挺进

　　在街头巷尾打游击

　　在农村人和城里人之间

　　表现出一颗红心

　　一般都是自己人用刀

　　砍他的头颅

　　有时他恨自己圆滑的外表

　　恨自己装着一肚子甜言蜜语

　　他是土生土长的战士

　　想用清凉征服城市

　　岂知人心更凉

　　在返回乡下的路上

　　他跳下车

　　把自己引爆