正文

隐没到“黑暗”里去

谢亚文 天水市一中秦州分校

1963年深秋的长沙街头，一个以拉板车谋生的32岁青年，给自己仰慕的作家周作人写了一封信，未曾想得到了热烈回应。回信中，周作人将一段霭理士的话，抄写了给了这个憧憬文学的青年。这个年轻人，便是后来的出版家，曾任岳麓书社总编辑的钟叔河。

“在道德的世界上，我们自己是那光明使者……在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗。正如古代火炬竞走……我们手里持炬，沿着道路奔向前去。不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的火炬递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”

追逐光，成为光。

周作人没有看错人。即便在20世纪50年代因言获罪，被开除公职，“文革”期间身陷囹圄10年，钟叔河依然敢为人先。1986年，他编辑出版了《知堂书话》，这是新中国成立后第一本署名周作人的新书。他乐观、自由、充满生命力，生命的火种，经由他编辑出版的系列著作，得以赓续相传。

亦有星星火，作歌靠少年。

若干年前，旅次渝州，期间随朋友往泸州办事，途径江津，度娘搜得陈独秀故居，遂亲往瞻仰。鹤山坪石墙院，为当地士绅杨氏宅院，陈独秀借住于此，期间拒绝了蒋介石的高官厚禄之邀，也婉拒了周恩来的巨款资助，在贫病交加中走完了他人生的最后三年。名为“独秀一生”的主题展览，让我得以窥见这位中国共产党早期领导人迥别于教科书的另外一面：铁骨铮铮、矢志不渝。世事流转，电视剧《觉醒年代》的热播，已是多年后的事了，先生创党始为祖，论政终为先的精神气概，光而不耀。

这种刚毅与英伟之气，在歌乐山渣滓洞阴暗潮湿牢房里江竹筠、小萝卜头们的脸上闪现过；在病榻之上，依然心怀“无穷的远方与无穷的人们”的鲁迅笔下流露过；在身居庙堂之高，达则兼济天下、穷则独善其身的欧阳修心里升华过；在主政西北边疆，誓要改善恶劣环境的左宗棠遍植的“左公柳”下萌发过，这种精神，在神州历史的长河里不绝如缕，草蛇灰线般或隐或显，显隐之间，俱是薪火。

好的师者亦是传灯者，以道传人，辗转不绝。

一千多年前，韩愈在《师说》里阐发的教育理念，既体现了师者的传道之责，也论及了学生本位的受业义务。老师的使命，是让学生以书致知、以学成人。

道之所存，师之所存也。当蜡炬成灰之时，让自己隐没到“黑暗”里去，何尝不是师道的伟大与归宿。

认真活着　生命的最高感悟

——读余华小说《活着》有感

冯旭文 麦积区桥南小学

读完余华的《活着》，心情久久无法平静，仿佛被命运的巨手紧紧揪住，沉浸在福贵跌宕起伏又满是沧桑的人生里。福贵的一生如同被反复揉皱又展开的粗麻布，每个褶皱里都藏着命运的刀刃。这部作品就像一面镜子，清晰映照出生命的坚韧与脆弱，也让我对“活着”二字有了更为深刻且震撼的理解。

在福贵牵着老牛走向田埂的清晨，我忽然明白了生命的韧性不是钢筋铁骨般的坚硬，而是像小草一样在暴雨中弯而不折的柔软。余华用近乎残忍的笔触剥开生活的血肉，却在白骨森森处让我们看见：为活着本身而活着的意义，恰似荒原上的一粒草籽，以最卑微的姿态对抗着宇宙洪荒。

福贵，这个《活着》的主人公，他的一生可谓是历经磨难。从富家少爷一夜之间沦为赤贫，命运的落差没有将他击垮，可接踵而至的苦难却如影随形。亲人一个个在他面前离去，白发人送黑发人的悲痛反复折磨着他，战争的残酷让他在生死边缘徘徊，生活的贫困与艰辛更是如家常便饭。但即便如此，福贵始终没有放弃活着的信念，他就像一棵顽强的野草，在命运的狂风暴雨中坚守，用瘦弱却坚定的身躯扛起生活的重担。

书中最让我动容的，是福贵面对亲人离世时的那种悲痛与无奈，却又不得不继续前行的顽强。有庆的死，是那么突然与残酷，福贵作为父亲，内心的痛苦可想而知。可生活没有给他太多时间沉浸在悲伤中，他还要照顾多病的家珍和年幼的女儿凤霞。家珍的温柔与坚韧也深深打动着我，她在苦难中始终陪伴着福贵，给予他温暖与力量，即使病重也从未抱怨生活的不公。凤霞虽残障，但她善良勤劳，努力地生活着，却最终也没能逃脱命运的捉弄。这些人物的悲惨遭遇，无一不在展现着命运的无常和生活的残酷，可他们对待生命的认真态度，又让人肃然起敬。

余华用简洁而有力的文字，为我们勾勒出一个充满苦难却又饱含希望的世界。没有华丽的辞藻堆砌，却字字戳心，直击灵魂深处。他让我们看到，生活或许会千疮百孔，但生命的韧性足以承受一切。活着，不仅仅是为了生存，更是一种对生命的敬畏和尊重。无论遭遇多少艰难困苦，只要心中有希望，有对生活的热爱，就能在黑暗中找到一丝曙光。

余华用双层叙事构建的审美空间，让苦难在时光中发酵出青铜般的光泽。当福贵平静地讲述“家里人全是我送的葬”时，那些曾经刺目的伤口已风干成陶罐上的冰裂纹。月光像盐粒撒在新坟上的意象，既是对伤痛的消毒，更是对记忆的腌制。

反观我们自己，生活在和平年代，物质条件相对优越，却常常因为一些小事而抱怨、烦恼。工作的压力、生活的不如意，就可能让我们陷入消极的情绪中，甚至产生放弃的念头。与福贵相比，我们所面临的困难简直微不足道。他在如此绝境中都能认真地活着，我们又有什么理由不珍惜现在的生活，不勇敢地面对困难呢？

《活着》是一部生命的启示录，它教会我们珍惜当下，珍视身边的人，无论生活给予我们什么，都要认真地活着。因为活着本身就是一种意义，一种对生命最崇高的敬意。在未来的日子里，当我遇到挫折想要退缩时，我会想起福贵，想起他那饱经沧桑却依然坚定的眼神，从而鼓起勇气，勇敢地走下去。