正文

新天水讯 暮色渐浓，天水火车站编组场的信号机旁，内燃机车调车机的轰鸣声依旧回荡。对老司机华振忠而言，年关将至，不变的是36年如一日紧绷的安全弦、严苛到极致的标准化操作。这位坚守岗位36载、实现零责任事故的调车人，以40万钩精准操控、5万列平安编组的硬核业绩，用每一次精准连挂、每一趟平稳运行守护铁路运输“神经末梢”，圆满收官年度安全目标，为2026年铁路运输筑牢安全防线。

2026年初，强降雪席卷辖区，积雪厚度达8厘米，能见度不足50米，给铁路调车作业带来极端挑战。“雪情就是命令，安全就是底线！”作业区杨主任与张书记的动员令掷地有声。对华振忠而言，雪天路滑易空转、滑行、视线受阻难瞭望的风险，早已是36年职业生涯中需直面的“家常便饭”，而“零事故”“40万钩无差错”的纪录，更让他深知机车操控的每一个细节都容不得丝毫马虎。

清晨未破晓，华振忠已踩着积雪来到机车旁。临行前，妻子发来微信：“雪大慢点开，我们都盼着你平安回家。”他快速回复“放心”二字，便收起手机投入工作。绕车一周，手套抹去车身上的薄雪，俯身检查走行部螺栓，指尖触到冰冷的钢铁瞬间冻得发麻；进入驾驶室，启动预热系统，逐一核对仪表参数，反复试推制动阀与牵引手柄，再哈气擦拭瞭望窗口的薄冰，确保视野全无遮挡。“机车就像‘老伙计’，36年了，它的‘脾气’我摸得透透的。专调作业容不得半点闪失，40万钩精准操控、5万列平安编组，靠的就是这份细致，雪天里稳得住它，才对得起这身工装，对得起家人的牵挂，更对得起36年‘零事故’的沉甸甸承诺。”华师傅搓着通红的双手，睫毛上的白霜随着说话的热气轻轻晃动。

上午8时30分，调车作业计划单通过车载系统下达。华振忠紧盯显示屏线路图，右手轻握牵引手柄，左手搭在制动阀上，双眼死死锁定前方信号机与钢轨。雪花纷飞中，钢轨泛着白光干扰视线，他每隔10秒扫视一次线路两侧标识，同时侧耳倾听车轮与钢轨的摩擦声——这是36年、40万钩专调作业练就的“耳听六路、眼观八方”的硬本领。行至编组线下坡路段时，仪表盘速度指针突然小幅跳动——车轮打滑了！他迅速采取措施，更浮现出36年里无数次安全处置的经验，随即本能反应：左手迅猛扳动制动阀，右手急速回拉牵引手柄，左脚持续踩踏撒沙按钮，细密沙粒瞬间覆盖钢轨，速度指针趋于平稳，“雪天突发情况容不得半秒犹豫，我握了36年的操纵杆，连着40万钩的安全纪录，连着5万列货物列车的平安使命，更连着万千家庭的期盼，‘零事故’的纪录绝不能在我手里破。”事后他坦言，每一次应急处置都是与风险的赛跑，而36年的坚守与敬畏，就是最足的底气。

“三餐不定时、作息无规律”是调车司机的工作常态，对华振忠而言，这早已是36年如一日的日常。年末运输高峰期，他日均连续工作12小时以上，正午时分，他趁着间隙拿出微凉的盒饭，刚扒两口，车载电台便传来新工作指令，他立刻放下饭盒，手指在操作按钮上精准切换——36年的操作、40万钩的历练早已形成肌肉记忆，却始终保持着如履薄冰的谨慎。“喝水都得见缝插针，生怕错过信号指令。”他拧开保温杯喝了两口热水，目光又落回显示屏。“一个微小失误就可能引发严重事故”，这不是口号，而是华振忠36年里亲眼见证、时刻警醒自己的铁律。正是这份对安全的极致追求，让他在日复一日的专调作业中，守护住了“36年无责任事故、40万钩无差错、5万列平安编组”的荣光，每一次信号确认、车速调整、制动操作，都精准无误。

夜幕降临，编组站灯火通明，调车机的探照灯在雪夜里划出明亮弧线。华振忠操控机车缓缓推进，目光在信号机、线路与仪表间快速切换，右手根据坡度微调牵引手柄，左手始终悬在制动阀上。当最后一节货运车厢精准连挂到位，他迅速采取制动措施，机车稳稳停在指定线路，时钟已指向下班点。电台里传来“今日作业完毕”的指令，他长舒一口气，抬手揉了揉酸胀的眼睛，掏出手机给妻子回拨视频：“忙完了，一切平安，准备下班回家。”妻子笑着叮嘱：“注意保暖，等你回来吃热乎饭。”

走出驾驶室，刺骨寒风扑面而来，华振忠裹紧外套，望着编组整齐的货物列车，心中暖意融融。“干专调司机36年，跨年夜多半在机车上过，36年无责任事故、40万钩精准操控、5万列平安编组，靠的不是运气，是每一次作业的全神贯注，是对标准的严格恪守，是对生命与物资安全的敬畏之心。”他望着漫天飞雪感慨，“别人的新年是团圆，我们的新年是责任——钢轨通，物资才能流，千家万户的期盼才能送达。这操纵杆握了36年，握的不仅是技术，更是责任，每一次平稳运行，都是对职业、对家人最好的致敬。”与年轻同事碰面时，两人拍了拍对方的肩膀，一句“注意安全”，承载着老调车司机对后辈的期许，也延续着“零事故、高精准”坚守的精神传承。

华振忠的“零事故”坚守，已走过36个春秋，40万钩的精准纪录仍在续写。2026年新春将至，他依旧怀揣饱满热情、秉持严谨态度，手握操纵杆、心系安全线，日均保障货物列车安全编组运行。正是无数像华振忠这样的坚守者，用数十年如一日的执着，诠释着专调司机的责任与担当，守护着货物运输的生命线，让“36年无责任事故、40万钩无差错、5万列平安编组”的安全荣光，为铁路发展贡献力量。

在铁路运输的大动脉上，有无数像华震忠这样的铁路职工，在平凡的岗位上默默坚守、无私奉献。他们用坚守诠释责任，用奉献书写担当，用汗水浇灌安全之花。无论是风雪交加的寒冬，还是烈日炎炎的酷暑，他们都会始终坚守在自己的岗位上，用实际行动践行“安全第一、预防为主、”的方针，让铁路这一“国家名片”更加闪亮，为国家经济社会发展提供坚实的运输保障。（通讯员 姚群峰）