天水

【新春走基层】三十载坚守,只为永不停息的电波

来源: 新天水2026-02-13 15:13:26

【新春走基层】三十载坚守,只为永不停息的电波

来源: 新天水2026-02-13 15:13:26

□天水融媒记者 王军祥 郭艳秋 黄虹

(大山梁上层层叠叠的雾凇)

风吹过山梁,雪就落了下来。腊月廿二,立春已过,秦州区东南部大山梁上依旧雾气弥漫,寒气逼人。沿着积雪未消的山路盘旋而上,雾凇层层叠叠,将山顶裹成了一座银色的“孤岛”。天水市广播电视微波总站大山梁台就坐落在“孤岛”中央。

(天水市广播电视微波总站大山梁台二层办公楼)

大山梁台的二层小楼里,何小军像往常一样走进机房。微波传输机低声嗡鸣,仪表平稳,信号正常。一窗之隔,李宏全低头落笔,值班日志又翻过一页。

信号无声穿行。这是何小军在大山梁上的第36个冬天,李宏全的第31个。

大山梁台位于天水市与陇南市交界处的大山腹地,作为天水市广播电视微波总站下辖的3个台站之一,大山梁台是甘肃省东南部广播电视微波传输网络的关键节点,负责将中央一套、甘肃省卫视、省文化影视频道等15套电视节目,以及黄河之声、都市调频、乡村之音、少儿广播、交通广播等13套广播节目,通过微波接力方式精准传送至陇南地区,满足当地群众视听需求。

30多年前,何小军和李宏全相继来到大山梁台工作,是大山梁台驻扎最久的老员工。30多年里,他们每天做的事就是看仪表、填日志、巡机房、监信号。日复一日,像山上的雾凇,一层叠一层,厚重,无声。

“信号不能断,一秒钟都不行。”何小军和李宏全大半辈子的坚守,就守这一句话。

“进山,就进了无人区。”李宏全说这话时,带着点调侃,也带着多年熬出来的淡然。

(李宏全填写值班日志)

在山上的日子,除了工作的单调,还有生活的寂寞。平时只有值班的两个人大眼瞪小眼,手机信号一直在“漫游”,电视就一个台——甘肃文旅频道,新闻播完播电视剧,电视剧播完播天气预报,闭着眼睛都知道下一句是什么。倒是野兔、野鸡、野猪常常会在院子的雪地上踩出一串脚印,转一圈又钻进林子里。四季轮转,夏天蚊虫往脸上糊,冬天寒气往棉袄里钻。年轻人待不住,来了又走,转来转去,剩下的还是那几个。

“冬天大雪封山,夏天暴雨断路,吃喝全靠自己往上背。发电机用的柴油,也得一桶一桶扛。”说起山里的日子,何小军的话也稠了起来,“2008年那年冬天,雪淹到了大腿,通勤车上不来,我们背着物资,一步一挪徒步上山,一脚下去一个雪坑,走了几个钟头,到台里时棉袄从里湿到外。”他顿了顿,没再说下去。

李宏全的手机里存着一张照片:他穿着雨衣,挽着裤腿,踩着两脚泥,背着一桶柴油。

那是2013年7月,娘娘坝泥石流。路基冲没了,树倒了一片,山上断水断电。但微波信号不能断,传输机不能停,得用发电机发电。一桶柴油30升,他们就顺着那条塌了半边的山路,一趟一趟往山上背。

“信号得保证,广播电视要正常播出。”李宏全说。

(何小军展示冰箱储藏食品)

这些年,在省、市有关部门支持下,大山梁台的工作生活条件大为改善。“以前喝的是地窖水,用的是旱厕。冬天窗户漏风,火墙烧得再旺,人也坐不住。现在办公室、宿舍、厨房都铺了地暖,暖和多了。厕所改成水冲的,厨房配了冰箱、煤气灶,自己做饭,生活基本没啥问题了。”何小军细数着变化,快退休了,话里话外,有感慨也有不舍。

腊月廿三,是农历的小年,也是何小军、李宏全换班的日子,对于他们来说,换班意味着回家团聚,而对于接替他们的人来说,换班意味着继续坚守。

(天水市文化和旅游局工作人员来到大山梁台开展节前慰问活动)

记者手记:

从大山梁台下来,雾凇还挂在枝头。文化惠民,打通服务群众“最后一公里”,在大山梁台是牢记初心,是半生的坚守,是36年没断过的信号……这不中断的信号,翻过重重的山梁,落进偏远山区的农家院落,让党和政府的声音传进千家万户。

责任编辑:姚宇
编辑:罗馨
版权与免责声明:

1、凡注有“新天水讯”的稿件,均为天水日报社版权稿件,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为“新天水”,并保留“新天水”电头。

2、凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表新天水客户端(网站)赞同其观点和对其真实性负责。