现在，我终于生活到陇中微凉的秋天。

    在我生活了近三十年的这个空谷中，祖祖辈辈隐居的土豆和打着灯笼出世的胡麻,也将完成它们一生的使命。

    这是黄土高原和青藏高原相衔接的地方。安祥的黄土地，秋风吹拂的八月的下午，谷物成熟，鸟雀南飞，大地开始显露它一年一度的苍凉气息。

    记得最早的生活，在故乡放羊的情景。一个山坡上掉儿郎当的少年，放着羊也被羊放着。山坡上，野菊花漫不经心地开着，天空中的白云和大地上的羊群搅和在一起，没有人分得清楚。十五年前，在同样一个八月的下午，这个木讷的少年匆匆赶到古城天水的一个学堂。巨大的梧桐树长满了的校园，槐花的香味遮满了天空。那些来自城市的同学们正三三两两，在巨树的阴影中交谈或者恋爱。少年则一脸的不屑，只在图书馆或体育场中狂欢，在孤独的月光和忧郁的音乐中，与几个同学怀抱吉他或者酒瓶，如痴如醉，却总被半夜巡逻的人赶到校园的栅栏里去。

    那时，我在秦州的山水间不停地游玩：马跑泉、香泉、石门，仙人崖、麦积山┅┅这些念珠一样串起来的好地方，有我的老朋友王博、杨应文、康宝平、王金玲┅┅这些曾经给自己带来欢快的理想和幸福的迷茫的人们，现在都到哪儿去了？

    散了吧，都散了吧。三十年，有多少往事不堪回首，有多少往事需要忘记。

    想来自己其实是一个很害怕孤独的人，常挤在美好的人群中生活。宝平，那个有着娇小身材的天水女孩，是她最早让我学会了拥抱生活，在青春的狂想中燃烧自己。在1995年夏天的时光里，她在和我度过美好的假日后，在马跑泉的湖边与我告别，十天后，却突然与邻街的一个小个子男人结婚，去过她并不如意的幸福生活。后来我在香泉高速行驶的汽车上见到，她活力焕发，向我笑着点头，却从此失去联系。她亲手织的毛衣现在已小得套不上我的身，她只在我的梦里反复出现，却怎么抹也抹不掉。金玲，这个94级的可爱女孩，有着纯洁的模样，在我情窦初开的十六岁的时光里，经常活跃在学校的体育场、煤渣铺陈的道路和团委的广播里，在那些被热血涨昏了头的课余时间，她给我认真的拣排球，含着泪洗净我肮脏的手帕。她留给我的只是生活的片段和背影般的回忆。还有王博和应文。王博是我见到的甘肃大地上的真正梦游者和漫游者，在上世纪90年代的岁月里，他曾经用摄像机记录了那个时代的贫穷、无知和狂妄，他将这些照片公之于世。我再一次见到他是在八年以后，王博已功成名就，不屑谈及当年的情景：那群情高昂的毕业前夕，在麦积山富有野性和神灵的夜晚，我们在瀑布下引吭高歌，惊动了松林中的群鸦乱飞。

    但现在他们早散了啊，散了啊。我是怀念他们，在目前别人称之为舒适安逸的生活中，这些回忆让我在世俗生活的沼泽地里慢慢清醒，对自己真实的命运有了惊疑和醒悟。三十年了，每当心烦气燥的时候，我看到太阳照样升起，黑夜如期降临，我只是在无限的等待中过活，如同十年前所想象的那样，看着公文，在人们的瞌睡里工作、学习和生活，在程序的时间里一天天老去。

    那消失在时间缝隙里遥远的天水啊……