我的家乡马跑泉一带是著名的柿乡。柿子红了的时候，是一个收获的季节，也是故乡最美的季节。近日，踏着深秋的霜寒回到了阔别几年的家乡，又一次目睹了满山火火柿子点燃季节的壮丽。

    家乡的柿子是远近闻名的特产，个头不大，皮儿特薄，味儿特甜。而色泽红彤彤的，光灿灿的，一大片一大片的燃烧在千沟万壑，在与秋天的枫树、山野里叫不上名的形形色色的红叶交相辉映，大有“看万山红遍，层林尽染”的磅礴气势；在这落叶飘零，西风劲吹的深秋时节，那浓烈奔放的火红，也很能给人一种热烈、富有、动感十足的感官上的愉悦。至少，看着这些让人心跳的热辣的色彩，深秋的霜寒似乎也显得不那么冷了。

    也许由于今年风调雨顺的缘故，满山的柿子树果实繁多，沉沉地压在枝头。树枝微微颤颤，佝偻的身躯，难以承受如此的重量，仿佛一阵风便能将它吹倒。而我到来的季节，满树红叶已飘然而落，只有枝头上一盏盏红灯笼似的柿子在深秋的风中微微摇动，仿佛在迎接我这个似曾相识的不速之客。看着这些诗情画意般的壮美，儿时的许多记忆不由地涌上了心头。

    记得那时，我们淘气又调皮。每到入秋柿子就成了我们最有缘分的水果了。我们的吃法简单而又多变，有时爬上树捡一枝最繁的、长得最好的柿子，用小刀把每个柿子的皮消掉一些，不过十天这些柿子在阳光的照耀下就变得又软又甜，而且别人也很难发现。每当此时，我们几个玩伴爬上树慢慢享用，很是惬意；有时我们采摘一些，把它埋进小溪边的泥坑里，十天半月这些柿子就去掉了所有的涩味，脆生生的香甜可口；有时我们把它摘回来放进温水桶中，每天换一次热水，几天就可以吃了……

    家乡的柿子品种很多，记得有最普通的一种，圆圆的，像馒头一样；还有一种叫“馍贴”又圆又扁，样子很是可爱；最小巧玲珑的就数“火灌灌”了，那种柿子个头和核头大小差不多，甚至更小一些，且颜色红的透亮，形状又很心疼，甜味十足，叫人爱不释手。尤其我们更是把它当做宝贝，可能也和这种柿子树太少有关，物以稀为贵啊。

    柿子收获的季节，也是我们童心的一次集体狂欢。在这个季节里，秋收秋种已经忙完，基本属于农闲了。没有外出的庄稼人开始摘柿子了，但摘柿子也有一些讲究。柿子最怕摔，只要摔在地下就只好丢掉了。每当这一刻，村里的男女老少都会齐聚山野的柿子树下，看谁家的柿子长势好，谁家的汉子采摘柿子的本领高。那些平日里种田的庄稼汉子施展出轻身功夫在柿树枝头跳跃腾挪，把摘满篮子的柿子用绳索坠下地面；而那些位置怎样不好采摘的柿子，他们便用夹杆——把藏在叶子里、高挂在危险枝头的、或者位于死角的柿子都一个一个完整的摘下。遇到已经成熟过度的柿子，采摘柿子的人往往会“近水楼台先得月”，立刻把它们“就地正法”，并且发出很夸张的哧溜哧溜的响声，惹的树下的孩子大人唾沫直往喉咙里咽。当然，每棵树上的柿子总要留几个给那些鸟雀吃，否则按家乡人的说法，第二年的柿子树就会伤心，结的柿子少之又少了。

    柿子采摘后，我记得家家户户都用温水加工澜柿。澜柿就是把柿子放进烧至水温不至烫手的大缸里，盖上盖子，三四天后就可以直接的食用了。澜柿子最重要的就是水温不能太高，控制水温是关键。一个澜柿子高手控制水温的手感是第一位的，水温的不同会导致澜柿子口味的大不相同。澜柿子水温控制不好，澜出的柿子口感就像啃猪皮一样，软腻坚韧，甜味全无，满口酸涩，水温合适的柿子吃起来脆甜脆甜的。另一种就是制作软柿子。这种做法很简单，一般就在房顶上铺上干草，把摘下来的没有伤口的柿子一排排摆上，上面再铺上高粱杆之类的东西，直等到寒气与霜雪的渗杀，就慢慢地变软了，这时你吃起来就格外地甜。要是在伴着炒面之类的吃，那就可以当午饭了。还有就是做柿饼了。把柿子削掉皮，在滚上面粉之类，用绳子一个个穿起来挂在屋檐下，等风吹霜冻最后干了硬了，自然也就大功告成了。这种柿饼的优点是放的时间长，吃起来很劲道。

    由于从小对柿子有感情，所以这种果品给我留的印象非常好。乡俗认为柿树有七德：一寿长，二多荫，三无鸟窝，四不生虫，五霜叶红，六嘉实，七落叶肥大。常听外婆说，在以前生活困难之时，柿子常常是乡民们度日的最佳食品。是啊，或许正是火火的柿子无私的品德让家乡的炊烟一年一年地茁壮和富有，让家乡的人们怀抱着希望的梦想步入一个又一个新的天地。

    虽然离开家乡已多年了，但那满山的火火的柿子在我心底留下的印象是难以磨灭的。今秋再回家乡，踏着渭水的涛声，徘徊在灯笼一般的柿树下，古代诗人吟咏柿子的句子不由地涌入了脑海：杜牧有“过雨柽枝润，迎霜柿叶殷”的描写；陆游有“墙头累累柿子黄，人家秋获争登场。长碓捣珠照地光，大甑炊玉连村香”的喜悦；刘禹锡有“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年”的感慨；张均有“洲白芦花吐，园红柿叶稀”的赞叹……

    家乡满山火火柿子哟，在我心中就是一盏盏永不熄灭的希望之灯。