正文

□李 春  

时光流逝，岁月无痕。人一上年龄，就喜欢回味自己曾经的岁月，不管是出五关、斩六将，还是夜走麦城，总是在众人面前那样滔滔不绝，生怕漏掉一个微小的细节。尤其是每当老年人教育年轻人的时候，总喜欢在嘴里蹦出这样一句精彩的话：我走过的桥，比你走过的路还长。所以自打我从懂事开始，就一直在琢磨这句话的内在涵义。

说到桥，我们每个人一生都离不开桥。中国古代文学更是留下了许多与桥有关的精美诗句和动人传说。刘禹锡的“曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。”杜牧深情地写到“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫。”而我对桥的渴望，还是从家乡、从小时候开始的。

听我妈妈在世的时候讲，我的爷爷英年早逝，我父亲姊妹三人，全靠奶奶一手养活，生活过得异常艰难，艰难持续到我上小学的时候，才知道我的大姐二姐没有上过一天学，“女儿读书无用”在那个穷困时代，成为女孩们的精神枷锁，她们从十几岁开始，不是放羊，就是在农业社挣工分养活我们一家，直到现在我心里都存有内疚。而我也在放学以后，不是去割草放羊，就是在铁路护坡上扫煤炭末，用来冬季烧炕。

说到桥，当然要先说家乡的渭河。因为我就在渭河边长大，上世纪四五十年代，甘谷境内就没有修一座渭河桥，县城与姚庄之间的人员往来，全靠羊皮筏子摆渡，所以到现在甘谷县城还留有高桥村、筏门街的地名和街道。因为蔡家寺村与六峰镇之间没有渭河桥，我的奶奶去河对面的六峰镇看望二姑姑，几天以后仍不见奶奶回家，母亲的心里犹如十五只水桶打水——七上八下，害怕出现意外。果然一声惊雷打破了我们家原本的宁静，我的奶奶在过渭河的时候被河水冲走，献出了年轻的生命，三天后遗体被庄里人从渭水峪峡口的平滩上找到。俗话说，福不双降，祸不单行，我的爷爷奶奶在几年之内相继去世，人生三大悲剧之一的早年丧父母，无情的降临在我父亲的身上。母亲说到这里，擦去了泪珠，我惆怅万分：何时能修一座桥，让我奶奶的事情不再重演。

上小学以后，当我在土台台做成的课桌上，朗读《小英雄雨来》课文的时候，就特别激动，因为夏季来临的时候，我们小伙伴们几乎每个星期天就要去渭河里游泳。有一次，我直接从河堤高处跳下，被卷进激流的旋涡，要不是大人救起，我的小命也就被河水冲走。每当寒假来临，父亲就带我去县城玩，来回从渭河上经过。小王家村的农民非常聪明，他们一到冬季，就在渭河上用木板、树木架起了简陋的小桥，供两岸行人过河，有时候还收一、两毛的过桥费，我还很不乐意，现在想起来，真是有点可笑。

从1979年，父亲又回到了阔别18年的工作岗位，再是我考上了师范，两年后分配到县城工作。这样我们父子俩有时相约一同骑自行车回家，每到冬春季节，就从农民搭的小桥上经过，每当我们小心翼翼走在小桥上，父亲就会嘀咕：什么时候能在蔡家寺修一座渭河大桥啊！

有一次寒冬时节，我骑自行车到渭河边，一看小桥找不见了，而距离下游的渭水峪小桥，还有一段距离，况且渭河边上根本没有能走的路，我一狠心，直接脱鞋挽起裤子下水过河，那寒水刺骨的情形，令人浑身发抖，好在我当时是一名警察，练就了一身胆子，一不做二不休是家常便饭，我稳定了一下情绪，继续向河中心探路，快到对岸时我又原路返回，扛起自行车第二次下水，虽然小心翼翼，但还是打了个裂脚，差点连人带车翻到在河水里，好不容易摇摇晃晃上了岸，不仅裤脚全湿，而且脚和腿冻得一片通红，回到家直接上炕暖了一个多小时，全身发抖的情形才缓过来。所以我从小就非常渴望在我的家乡蔡家寺村边架上一座渭河桥。

弹指一挥间，旧貌变新颜。在我和父亲长达20年冬春季节跨越渭河木板小桥的地方——我的家乡蔡家寺，一座雄伟壮观的渭河大桥，如长虹卧波，跨越在渭河上，一桥飞架南北，天堑变通途。随后随着改革开放的日新月异，在甘谷境内九座大桥腾空而起，成为渭河上的一道道彩虹。昔日冒险强渡，常担性命之忧，绕道跋涉，备受迂回之苦的时代一去不复返了。

说到桥，每个人心中还有一座桥，这座桥就是心中的桥。为了让现在的我与小时候的愿望连接成一座“桥”，一座心中的桥，儿子为我购买了一台无人机，我将甘谷境内的九座渭河桥，全部进行了航拍，当一张张航拍照片在网上出现的时候，我的心与桥紧紧地连在了一起。

现在当我驾驶着小车回家，经过渭水峪大桥时，昔日渡河、过小桥的身影，就会自然而然地浮现在我的眼前，久久不肯离去，我深知这是挥不去的童年记忆，是无法磨灭的乡音乡情，是泥土的芬芳凝结的情怀。