正文

□卿晓晴（兰州）

我要写写我的故乡，不是因为思念，而是因为遗忘。

一

没有雪的冬天，城市看起来有些粗暴。人们活在完全自我的现实里，抑或记忆里。看立冬过后的天，高远而淡漠，深刻或浮浅。听繁花街市此起彼伏，喧哗骚动，而我们一如既往地想象花开的声音，想象鸟儿飞过的身影，回忆大雪纷飞的日子。

多年前的冬天，如一幅有太多留白的画，喧哗在自身的沉静里。我的学校坐落在秦岭余脉的褶皱里，这是全公社唯一的一所中学，远离公社所在地的村庄，学生来自四邻八乡，没有谁认识谁，一学期快结束了，除了语文老师，我对所有的老师没有任何记忆。教室里包括我在内的几十个学生，没有谁能看得到自己的前途，心情如窗外阴沉着的天空，欲雪未雪。这时堂哥推开了教室门，一股冷风乘机而入。同学们有的干脆发出了叫声。老师问：哎哎你找谁，堂哥一眼就看见了我，用手指着我。老师迷惑地望向我，我站起来，一股热浪冲上来，整个脸又红又烫，众目睽睽之下，我出了教室，不用回头都知道，窗户上紧贴着我那些同学们的脸。时间没有概念了，记得我跟着堂哥，拿起简单的行李回家时，雪开始下了起来。

也想过不上学的事，也想着如果不念书了，会不会就可以订一门亲，可以穿订婚时送来的新衣，等待着早晚被娶了去。娶了去会怎样？已经超出了我的想象。还是隐隐觉得这些都不会发生在我的身上，我总会和我儿时的伙伴们不一样的。因为每年放假，父亲会带我进城，去到我另一个家，另一个父母身边，那里有众多的姐妹和兄弟，她们穿好看的没有补丁的衣服，吃油腻的食物，睡冰冷的床，说我们称作“扁言子”的话。那时候我话语很少，在陌生人面前一言不发，任凭兄弟姐妹们对我评头论足，看我的长辫子，看我手上的冻疮，嫌弃我说话的口音。过不了几天，我就想回家去，回到我那飘荡着淳香的村子里，回到我众多的小伙伴身边去，回到热乎乎的火炕上去。透过热炕上的窗户，看对面山上日落星出，听风儿欢快地从我家屋顶吹过。院子里名叫麻利的土狗，警觉地竖着耳朵，听着北风中的声音。然而，在一个冬雪的下午，我就真要离开了。

母亲给我重新梳辫子，梳一梳子，掉一滴泪。眼泪一滴一滴，滴在我的头顶，木头梳子紧贴着头皮缓缓梳过的感觉，在以后的梦里重复出现。没有一个像样的告别，将成为一生的遗憾。向老师告别，向同学告别，向我的小伙伴告别，甚至向我的养父养母告别，向我生活了十几年的村庄告别。再见，已时过境迁，没有告别的家，已经成了故乡。

二

那天的雪，是我今生里见过最大的一场雪，却没有多少寒冷。雪如飘絮，厚密如盖，苍茫茫一片白，迎着风走，雪一片一片扑在脸上，脸是热的，一股股的热气从脖根里向外冒。仿佛听得见冷的雪落在热的脸上，发出雪融化时的声音。

看到母亲的泪，我没有哭，看到匆忙来送我的伙伴，我也没有哭，我的好朋友翠兰手里端了一碗没来得及炒熟的生黄豆，还没来得及进屋，父亲已经领着我出了门。我经过了她和她的妈妈，没有回头，我像一个被押解着的逃兵，羞愧的不敢抬头。恍惚着高脚猛踏地向村外走，大雪天出门的人很少，有站在自家屋檐下看见我和父亲的人，大声地问父亲：娃又要进城吗，这大雪天的？

我们要赶到镇子里去坐那唯一一趟进城的班车。高大的父亲走在我的身边，大步流星地走在我的身边，我迈着细碎的脚步紧紧跟着，到了等车的地方，父亲庆幸班车还没有到，父亲是抽水烟的，水烟锅子是奶奶留下的，因为走得急没顾上拿，父亲就显得心慌意乱。大雪中父亲一双手没处着落，走到我身边想要拂去我头上的雪，看看没多大用，就停下来，再问一遍：我娃冷不冷？车来了，父亲挟抱着将我快速推上车，车门哗啦一声关上了，我从车后窗，看到我的父亲追着汽车跑，那时我不懂得和父亲说再见，父亲的身影离我越来越远，变得越来越小，最后成了个黑点静立在地平线的尽头，从此，我就离开我的父亲了吗？苍茫人世，谁将呵护我的无知？谁来梳理我未丰的羽毛？今后的所有陌生和艰难谁帮我度过？我扑在车窗上，大声地哭喊：爸爸爸爸……泪水流在寒冷的空气里，一串串的泪，满眼满手的泪水，在记忆里温热至今，是我今生永远的不舍和美好的记忆。

三

那个隐藏在秦岭山脉里的小村子，养育了我十五年。现如今养父养母都去世了，曾经熟悉到连每一个角落、每一个角落里的每一颗树；每一个人、每一个人的每一个故事都了如指掌的我，经过了几十年的光阴，已经开始遗忘……

去年四月，为母亲迁坟的事，我又回到了我的村子。那晚我留住在村子里，没完没了的梦，绵长而曲折。梦里，在母亲的庭院，阳光依旧，花儿依旧。细细的和风吹拂着我回归年轻的容颜，明媚的阳光，照在古旧微凉的紫红木门上，风儿开始放轻了脚步，在村口探头探脑。路边上的树枝已经开始繁华，绿油油的田地里，飘荡着亲切的气味，村头的苹果树上，结满了又大又鲜的苹果……一会儿又醒了，耳畔仿佛听见母亲在院子里喊我小名的余音还未散去。我想这一刻如果打开门，门外会是一院的阳光和在阳光里微笑着的父亲母亲吗？

一个片段，一个细节，一声呼唤，一段景象，看似断裂，又不知被什么暗地里紧紧扣住。也许是梦，也许是记忆，也许根本就是互不关联的事体，那暗地里紧紧扣住它们的，不是别的，正是我对旧日时光的热切想念和微凉记忆……

日子一天天过去，亲人离我们远去，那些以为深入心灵的事，开始渐渐淡忘。父亲和母亲的脸，以及脸上的表情，会在不经意间闪现，或愣怔片刻，或稍纵即逝，该做什么，还是一如既往地去做，心里最意想不到的地方，轰隆一声，有什么东西被惊醒：原来，我的父亲和母亲，已经永远都不在了，我的穿着打扮、吃饭的口味、我的任何获得或失去、我的大笑或痛哭不再关乎任何人了。而我一直惦着要买回来的石头眼镜、牡丹花开的毛衣、醇香的老白干、入口即化的绿豆糕，要买给谁？

那一天，村子里的熟人几乎都来帮忙，顺利的办完了事，晚上，招呼大家喝酒，喝多了的人去院子里唱秦腔，能坚持的守着场子继续喝。忽然我就哭了，这是父母去逝多年以后，在这么多父母熟悉和熟悉父母的乡亲面前，在这么多熟人朋友面前，我觉得我像个孤儿一样的孤单，怎么也忍不住眼泪。有朋友上前来帮我抹一把泪说：怕是喝多了。我挡开他的手说：你才喝多了。然后开始环顾四周，人影乱晃，别人都在，亲人不在。人们出现了暂时的愣怔，随即再次掀起热闹，我心里忽然一片清明，任凭记忆奔放着，发出微凉的声音。

四

我们怀念失去的一切，因为那时候代表着我们不可重复的再也回不去了的岁月，所以不想忘记，所以这份记忆美好而珍贵。

从一座城市辗转到另一座更大的城市，数回迁移，漂泊不定。其实内心深处，好像总是在寻找着贴切温暖的家乡，于万千行人中的一句乡音，于百般美食里的一碗小吃，都是让我停下急匆匆脚步的一份念想。人海茫茫中，我面带微笑，心情悲伤。人一旦失了故乡，就成了精神上的孤儿，再繁花的际遇，也难温暖心头的凄凉。

一个冬天过去了，没有雪也没有快乐。寡淡的日子干瘦如竹，外表是硬的冷的，内里是空的虚的，也就一节一节地过着，白天里人被各种制度烧成了灰烬，越夜越会死灰复燃……梦见走在乡间的羊肠小道上，路边开满了五彩缤纷的花朵，风紧贴着皮肤吹过，鸟儿斜了身子上下翻飞，天是欲雨未雨的天，灵魂里仿佛住着整个五月，它汲取鲜花生长并且美丽的能量，滋养着生命里的虔诚，花开的声音与鸟雀叽叽喳喳的寂静，清香的草尖，蝴蝶的影子与甜暖的空气……岁月沉静着过去了，岁月喧哗着过去了，岁月就这么过去了。

然而，沧桑却留下了痕迹，记忆微凉。