正文

□苏敏

日暮时分返故乡，父母刚从地里收了一茬苞菜回来。饭毕，他俩就蹲在后院忙着择菜。扫来的树叶将土炕烘得发烫烙手，过了十点我未盖被子就睡下了。早上五点，邻室有起床声，接着后院有脚步声、电三轮嘟嘟声，六点起来解手，父母已进城卖菜去了，厨案上留着一把钥匙，等同于留言条，或为委托书，今日这个家交给你了。

我出了门，微明中巷道里有邻居从墙上摘取售卖的旱烟，他夸我家大人总是那么麻利。他也要进城去，担心摊位早已占满了。

我们都是新农村的新居民，邻居也是新邻居。原来的村子在半山坡上，最近几次梦到爷爷，好像一直还住在老村里，巷道依旧，房院依旧，醒来虽知是幻梦幻觉，可难免有所牵系，心动驱动行动，今日上一趟山寻访一回故乡如何，几年没去过了。

旧村的村容村貌，一草一木，路的一个拐弯，崖上一个窟窿，谁家的大门朝哪开，我至今还记得清清楚楚，有时候，坐下来眯着眼，就能像玩闯关游戏一样，进入虚拟的回家之旅，回老家去，赤脚过河，穿过稻田，到杨家水渠，上死狗坡，经水泉地，绕过涝坝，到石头台，看见山神庙，斜路过场院，顺大房巷道，到了敬爷沟，下面是悬崖，崖边是聊闲的磕牙台，先眺见我家侧墙的电杆，接着是我家门楣上爷爷的手迹“笃德第”，还是那扇门……但到这里就卡壳了，走不前去了，那个院子的门推不开，那院子里的几座房看不见，爷爷和奶奶也没迎出来，客观世界终归不是唯心的，消失的人和事，在这个世界上再也找不回来。

新村西头原来有一座废弃的烤烟楼，在外地暴亡或死在医院的本村人，就在此设灵堂等待吉日直接入坟安葬，每过此处总瘆得慌。我捡了一根葵花秸秆当手杖，举步向坡上走去。

原来的死狗坡是进村前的一道高门槛，一边贴崖，一边临沟，小时侯亲眼看着迎亲的拖拉机在坡上熄火翻车。工作后单位分的两千斤烤火煤拉到这里，不是用一包烟央求五六壮汉帮忙掀车，就是要卸货后换成驴子半天时间转运到家。那时我自行车骑得很好，不仅下坡不用刹车，还经常用自行车捎整袋水泥、尿素驮回家，每次推自行车上这道坡，弓曲如虾，气喘如牛，汗水婆娑中，常怨恨怎么投胎于这么一个高陡之地？今日陡坡上的异常轻松，路边多了几个养牛场、摆放着几十个蜂箱，猛犬拖着铁绳向我示威，我扬扬道具一样的武器，大摇大摆过去，几棵与我同龄的钻天杨守在路边，树身满是伤疤，无边落木萧萧下，似乎特意给一个游子的重访铺了一层礼仪性的叶毯，踩上去咔嚓咔嚓响。走到魏家台，就算正式入村了，村头原有一个饮牲口的涝坝，小时候骑着毛驴上坡下坡不下来，两条腿夹着驴肚子感受它咕咕喝足水，用一根缰绳拽扯着牲口快走慢跑。但现在涝坝干涸，这里被开辟成城区的一处垃圾场。

再上去是山神庙，庙后有两棵老柏树，神像随村迁移下山，柏树还在崖边长着，但土崖已有些塌陷，或许下次就看不见这座空庙和老树啦！我默默站了一会儿，仅为这处留存的遗产祈祷，对着一座空庙，我不敢有什么许诺。

神庙周围是村子最大的一块公共场地，五个连环接续的场院，一个大队库房，一个磨面房，一个土楼，石头铺的马道。场院前的崖头，属天然的瞭望台，小脚的奶奶每次送我在这里止步，但不回去，她总要看我下坡，过河，上了南岸的沙滩，从亚麻厂门前的土路一直走上公路，直到眺不见了才回头。奶奶爱热闹和繁华，元宵节为看一场花灯几次受尽了城里亲戚的下视，她盼着我长大后在城里有房，可等到我有了容身之地她已不在了。那时每到周末，我一回到河畔，就能辨认出崖头上奶奶树桩一样的身影，那时候不觉得有什么，但年龄一大，才感到亲人眺你回家，你永是一个有人疼的孩子，但今日我往上走，连一只喜鹊也听不见。立在光禿秃的高台上，视野依然开阔，一道河川尽收眼际，一排一排的新农村井然有序，养殖场、加工厂将玉米林全占光了，乱哄哄的都是些什么呀？

我最熟悉的路段就在场院到家门的三四百步之间，哪几步要高抬脚，哪几步防坑陷，几步后该拐弯，几步后贴墙走，都成了程式性动作，一步不会乱，现在从爷庙处新开辟了一条果园路，从我家、五世家、瑞增家、狗胡家的院址中间起了一道直垄，做成上下两台梯田，旧貌全然改变，路上齐刷刷是过膝的蒿草，趟过草丛试着找我家的院址，一处墙角、一片瓦砾也寻不见，本来后院还有两棵椿树，我极力主张永久留下，但村委会的喇叭催逼太紧，父亲也贪爱两根木材，只得在绿叶如盖时挥斧砍除，大树扑倒，叶落一院，好不伤痛！现在，院子在我头脑里如此清晰，包括我的婚房西厢房，和后墙有计划生育标语的厨房，猪圈兼带厕所的后院，自行组合成一个熟悉的院落，但我在现场恰恰找不到安放这座院落的具体平台。我盲目徘徊着，一根老电线杆适时将我救了一把，电话上和父亲反复核对，证实此电杆为我家东墙外的那棵电杆，至今未挪一步，谢天谢地，找到这个地标，一切都好办了，从电杆向西平跨三米远，复原一座主房，从电杆向南跨两步，是厨房，对面是西厢房，大门东南向，字头巽兼巳。我靠着精确的记忆，完全复原了我的故居，就差一步请亲人出场落座了。

院址上，我数了数，生长着九棵苹果树，真想给它们说说话，守好我的家。

我站在既陌生又平面化的老家感受乡愁的时候，从果园深处传来恶狗的吼叫，我得挪步离开这里，于是继续往山上爬，守园老汉带着一条狗赶到电杆处，朝我喊：你是干什么的？我嘀咕了一句，回家的。可能他未必听见，也未必听懂，他和狗一直看着我越走越远，似在驱逐一只贸然闯入禁区的兔子或野猪。

村子偎依的是一座土山，一直有滑坡的危险，先人的办法是种刺荆，并立下民约禁俗，屲上不许放羊、开荒、打猎、生火，山路在荆棘中崎岖而上，我们的泉水和麦地都在山上。多少代人在这条山道上死死挣扎过，留下了数不清的血汗。我家还在高崖上占据了一处残窑堆放柴禾，此窑原属外迁户周家栖身之所，一个摔死的队长就在此窑停了七天，我每次去窑里背麦衣，总感到那崖就要塌下来，出来的时候总觉有人死拽着背篓不让走，那窑至今还在，我没有走过去摸一摸那把熟悉的锈锁。那口山泉依然叮咚有声，肯定还是甘冽可口，但临泉无路，取水无桶，我还是远远地眺望一下，听一听泉声继续走吧。再过两月，泉顶上会垂挂着一绺一绺的冰柱，“打青冰，打青冰，青冰打下过一冬”，童谣恍惚如梦，走到马山村我还没有哼完，马山村也搬移了，家庙前有一棵桑树，方圆十里只有此处有这么一棵桑树，我曾在纸盒中养过蚕，就靠每天和妹妹抬水时顺手摘的一把嫩桑叶。

从马山往东走，拐过沟涧，就转到坪上了。站在坪上远眺，忽然想起我的爷爷和奶奶。近来频频梦到他们。梦里他两守着旧院旧房，将院子打扫得干干净净，房子也被收拾得整整齐齐，院角的月季和牡丹花不分四季地开着，他们还养着鸡，养着猪，养着驴子，还种着一片果园……

我费力跨过沟去，惊起了几只肥得几乎飞不起来的野鸡，穿过一大片毛蒿丛，找到了爷爷奶奶的坟，给爷爷点了一只烟，将剩下的也全摆放在他坟头上，包括打火机。转身要走时，猛然发现后土旁边的刺槐中有一棵梨树，伸展着一束梨花，竟然有六七朵雪梨花，洁白如玉。

我从新村到旧村，绕一大圈子下山，回到了空屋子里，等待着父母的归来。