正文

□项丽敏

一

傍晚见到燕子，在浦溪河边的枫杨林。此时的枫杨林新绿初绽，在树下隔着枝叶，看见一双暗褐色的鸟影，起初并没意识到是燕子，当它们飞过去又飞回来，平展的翅膀和剪形的尾翼掠过头顶，一个声音在耳畔说：是燕子啊，燕子回来了。

这大概是最早返回的燕子，在春分的前一天抵达村庄。

我家乡下老屋里有一只燕巢，筑在堂前屋梁正中，每年春分后的第七天，燕子会如期而至，穿过大门飞进来，绕着堂前飞上两圈，啾啾啾地叫着，告知我的父母它们回来了。

大门上有个天窗，燕子回来后，父亲就把天窗打开，白天夜里都开着，那是燕子专用的门，方便它们随时进出。

有时候，村里的燕子都回来了，而我家的燕子迟迟未归，父母就会犯嘀咕，怎么回事，是路上出什么事耽搁了吗？母亲干脆坐在大门口等着，直到看见一对儿燕子，一前一后飞进来才放下心，打电话给我，“告诉你啊，家里的老燕子回来了。”

燕子回来了，春天也就暖和起来了。

在这片枫杨林里，昨天又见到银喉长尾山雀的族群（两天前曾见过），有三十多只，当它们从各自的枝头飞起，聚拢，飞向林子上空，就像幼稚园的孩子听到放学铃声，飞奔向门口。

认识了一种鸟之后，就会经常看见它，会发现原来它一直就在你生活的周围，这是很有意思的事，而在此之前，那么多年的时光里，你完全不知道身边有这种生物的存在，即使它就在头顶飞着，在身边鸣唱，你仍旧浑然不觉。

昨天还明白了一件事，为什么要称这种山雀为“银喉”，是因为它的鸣叫里有一种碎银的质感，像少数民族的女性在节日里佩戴的头饰，碰撞摇晃时的那种音色与光芒。而此前，我以为这名字与它喉部的羽色有关，可它喉部一撮儿羽毛分明是灰黑色，心里不免存疑：是我认错了么，或许它并不是银喉长尾山雀？

辨别一种鸟，弄清它的名字，真不是一件容易的事，需要长时间的观察和反复查证，即使这样，还是不能避免张冠李戴的事发生。

好奇，发现，求知，谦逊，存疑——在大自然的这所学堂里，一个人得永远保持学子的心态，生有涯学无尽，乐趣在其中。

看见银喉长尾山雀的同时，又看见一对儿松鼠。每次在这里都能见着松鼠，在高高的、纵横毗连的枝丫上跳跃自如，像武侠小说中那些动辄飞檐走壁的大侠，一身轻功了得。

这片枫杨林就是松鼠的家，也是银喉长尾山雀的家，也是更多我尚未认识的小动物们的家。这些年城镇不断向周边延伸，原来的村庄也已成为城镇的部分，在这个过程里，如果我们多保留一片树林，多种一些树木花草，就是为原先生活在这里的鸟兽们留下了生存空间，也是为我们身居其间的人们，在自然中畅快的呼吸留下了空间。

仰头观看松鼠的时候，一位村民走到我身边，“看什么呢？经常见你背着相机过来，你是记者吗？”

我点头笑答，“算是吧。”

我愿意是这片土地的记者，我所采访的，有时是河流，有时是草木，而现在采访的，就是这些与我同居于此地的鸟禽们，在日常的漫步中观察它们，认识它们，不惊扰，不打搅，跟随自然的脚步，用文字记录下它们四季的声音和踪迹。

二

春分前一周的夜晚，总有候鸟的鸣叫闯入梦境，待我醒来，那鸣叫声又从梦境上空掠过，远去了。从音色判断，应该是雁形目的鸟类。

晚秋的夜晚也会听到同样的鸣叫，比春夜听见得更为壮观。我居所上空的领域，想必是这些雁鸟固定的迁徙路线吧，是它们秋去春来的必经之地。

过了春分，雁鸟夜行军的鸣声就消失了，不知道是我睡得太沉没有听见，还是它们已然全员过境。

它们，这些雁鸟究竟从哪里来，要去往哪里？这一路它们经过了多少地方，飞了多少个日夜？这些都是我不知道的。我感受到秘不可宣的愉悦，因为它们在迁徙的途中穿越了我的梦境，它们经过这里的时候叫醒了我，用这种方式跟我打过招呼，就像未曾谋面的文友途经这里时发来的短信：你好，刚路过你生活的小镇，问候一声。

春分后天气转晴，红叶李的花落了，叶子长大，逆光看去，像另一种红艳艳的花朵。溪畔柳绦鹅黄，风一吹，全朝一个方向飞舞。这时候很难在柳树上看见鸟，只能听见它们动人的小情歌——茂密起来的枝叶遮挡了它们。

黄腹山雀已经在忙着营巢的事，找一个树洞，衔来柔软苔藓、树叶和草茎，填进去，再找来纤细的兽毛或丝线，垫成舒服的产床——两天前我就看见一只黄腹山雀，嘴里衔一截白色的丝线，仿佛它刚刚拜访过一位好心的绣娘，而丝线就是绣娘送给它的礼物。

领雀嘴鹎也在营巢，在海棠树上饱食一番花朵后，顺便折一截干枯的细枝，作为巢材衔在嘴里，左顾右盼，向它的爱侣炫耀自己有多能干。

领雀嘴鹎的食谱里排列着一系列的花朵和果子，是典型的花果爱好者，因这缘故，我阳台外的那几棵红叶李树也就成了领雀嘴鹎的餐厅，开花的时候飞过来吃花，果子熟了飞过来吃果子，来的次数多了，对我这个邻居也不见外，没有丝毫惧怕的意思，大大方方地享用眼前的美味，吃饱了，就地唱一会儿曲子，像是对红叶李树殷勤招待的赞美。

几天前，有位朋友说起他的母亲——八十多岁的老人，平日里并不喜欢吃水果，近来家里的果盘却常备着水果，有天他回家，看见几只鸟儿落在阳台上，围着一只切开的苹果欢快啄食——原来如此，那些的水果是老人家用来招待鸟邻的。

朋友拍了一段鸟儿食果的视频，点开看，橄榄绿色的身体，头部像是蒙了黑色的头套，黄色嘴喙不停地啄向苹果，大口吞咽，可不正是花果爱好者领雀嘴鹎嘛。

那位朋友的父亲半年前去世了。相伴一世的人突然离开这间屋子，留下来的人，即使有儿女常来照顾，心里还是会有一个孤寂的角落和塌陷的空洞吧，不知道鸟儿的到访与鸣唱，能否像阳光那样照进来，驱散角落的阴凉，将空洞填补。

近几日我也有鸟邻日日相伴，是珠颈斑鸠——去年就曾在我卧室窗台上筑过巢，育过雏，算是老房客了。半个多月前，老房客频频光顾窗台，一副“游子思故居”的模样，为了表达欢迎老房客回归的态度，我爬上窗台，像去年那样，用硬纸壳为斑鸠搭了一处宅基地。斑鸠太聪明了，立刻就明白了我的意思，我刚下窗台，它就飞落到硬纸壳上，一个劲儿地咕咕咕、咕咕咕，那神气，分明是要告知天下，“这里是我的地盘，你们谁也别和我争。”

几天后，这只珠颈斑鸠就领回了它的伴侣，一趟趟地衔来树枝，搁在窗台的硬纸壳上，围成盘状的巢。

每日听着鸟邻近在耳旁的歌唱，心里像是流淌着一条安宁又清澈的溪流，我不知道还有什么生活是比这更好的——与鸟同在，彼此信任，没有多余的索取与欲望，只是日复一日地倾听，欣赏，在四季的轮回中迎送生命的枯荣。

本版特邀主持：一石