正文

1980年的南河村，冬天冷得离谱。我们白天裹在厚重的棉衣里，夜里钻进熏暖的热炕，也就感觉不到冷了。冬天快结束时，就要过年。

儿时的记忆里，年是一身新衣服，是一桌子好吃的，是一沓厚厚的压岁钱。

喝完腊八粥，甜味持续发酵。“过了腊八就是年”，孩子们从童话乐园跑出来，开始加入办年活动。

办年货

刚挖的羊角葱，才磨的玉米面，新碾的米及新剥的麻，装了满满一架子车，然后粜出去，再买回各种年货。

穷人的孩子早当家，这种实践活动，多是一个大人一个孩子完成。大人在架子车前讨价还价，孩子在背后看东西。末了，奖励一碗担担面，或是洋芋凉粉，它们有着诱人的香味，红红的辣子油，在嘴边留个小红圈，也不记得擦净，然后押车返回。

洛门的集市，早被熙熙攘攘的人群和琳琅满目的商品挤满。偌大的农贸市场，铺子里摆的、架子上挂的、地摊上放的，五花八门，大到一个衣柜，小到一枚针，一应俱全，不怕你想不到，只怕你找不到。

最喜庆的年货是对联、年画和鞭炮。

家家门框上要用大红对联，大多是黑字，也有金字的。门扇上要贴秦琼敬德的彩色年画，大人们常说，“秦琼敬德，把门厉害！”你看那两人，骑着战马，怒目圆睁，威风凛凛，秦琼高举一剑，敬德高擎一鞭，往大门上一贴，牛鬼蛇神一见就跑。

年画有梅竹兰菊、春夏秋冬等四扇屏，有虎归山林、无限江山等字画中堂，也有连年有余、大展宏图等单幅的年画。我最喜欢那幅连年有余了，因为画上的福娃，只穿个小红肚兜，抱着一条大鲤鱼，五官呆萌可爱。他扬起的小嘴，就快要流出涎水来了。大方块的蓝墙纸，也是必买品，它由几行一方连续纹样错位组成，糊在炕周围当墙裙。

鞭炮也是我的最爱，大的一种是单个的炮仗，有短短的火绳，大拇指那么粗，声音太震。小的绑鞭有五十响和一百响，噼里啪啦，能喧闹好一阵子。

挣钱不易，花钱细致。大多数人在货比三家之后，仍要讨价还价一番。

麻是附近农民的主要变资，价钱比较贵。提前几天，全家人站在院子里，一根一根地剥，从根部粗的部分，向梢部剥去，然后把梢部折断，剥净最后一丝细麻。几个人剥够一大把，从最粗的麻头扎紧，梳理整齐，再沿中间对折，然后挽发髻一样，把尾巴整齐地缠在上面。

天刚麻麻亮，我就起床了，因为要帮我爸去卖麻。我爸临时有事，去不了，就嘱咐六爷带我去。集市上有好多麻，从化肥袋里取出麻的那会儿，我对我爸的崇敬又多了一层。我家的麻又白又亮又长，很打眼，别人家的卖一块五一斤，我家的要一块八一斤。

六爷自己家的还没卖出去，就先帮我卖，卖完算账。净重十四斤八两，我一时蒙了，拿个小木棍在地上演起了草式。

“瓜娃，算个小账都列草式。”

“不急，让娃慢慢算，我已经算好了。”

六爷耐心地教我，干啥要先算大账，大账对了，就不会出大错。按两元算，十五斤是三十元，一块八一斤，就比三十元少三角。

这话受用终身，我学会了算大账。

洛门是逢双有集，隔一天才能去。等到下一个逢集，我和我爸继续办年货。架子车里，装满红红绿绿的年货，有盐醋酱油、豆瓣酱、新碗筷、红白纸、年画、新门帘等。赶完集，上个厕所出来，愣是找不到我爸，又怕又急，就在厕所门前哭了起来。

原来那个厕所有两个门，我守错了门。我爸从厕所出来，老远看到一群人围着一个小女孩，她张着红辣子嘴哭喊着，就觉得一定是个小馋猫，仔细一看，原来是自己的闺女。

腊月的天，是忙碌的。

蒸 馍

发了两天的面，咧着嘴，软乎乎堆在瓦盆里。柴火在灶间哔啵作响，火焰哗哗轻笑。温热的蒸汽，带着发面的味道，从麦秆编成的锅盖上腾起来，麦粒香唤醒了麦秆香，熏暖了灶间，直抵屋顶，穿过烟囱，湿润了天际。

我负责烧火，我妈和我姐负责放灰水、揉面，然后还要把揉匀的面，做成不同花样。

五谷丰登，岁岁有余，蒸馍就是最好的见证。一米高的大缸，放满了白花花的馍：个头最大，裂开十字嘴，用大枣点了绛唇的，是气饼；扭着腰肢，妆容精致，轻拢雾眉的，是花卷；珠圆玉润，闪着金银光的，是金银馒头。这种一劳永逸式的做法，可以吃到正月十五，每餐只备菜和汤。馍，蒸一下即可。

蒸完馍，先炸洋芋丸子、油果果，后炸肉丸子、夹板肉，然后把一些方块五花肉抹上蜂蜜，也炸一下，做扣肉和红烧肉用。

腊月是女人的天下，姐妹们都参战灶间。这期间，母亲和姐姐已切好二十来碗扣肉，下好了料，有豆腐乳的、有麻辣的、有五香的，然后架在蒸笼上蒸熟。

腊月的天，是熏暖的。

扫 房

腊月二十六七，开始扫房。

这次我爸是主角，一早起来，吃完饭，就在院子中间铺张大塑料纸，把每个房子里的东西搬出来。

我爸全副武装，再套一件长外衣，像极了沙僧，只不过沙僧拿的是降妖宝杖，他拿的是绑在长杆子上的扫把。我爸挥动他的超级扫把，调匀呼吸，摆开多年习武的架势，左右开弓，唰唰唰，一阵有节奏的清扫，从屋顶到墙面，从北堂屋到西厢房、厨房、大门，再到犄角旮旯，不一会儿工夫，统统清扫干净。

所谓的大扫除，无非是尘土搬家，把一年的积尘，从屋内清到屋外，从家具物件上擦拭下来，再倒到村口的垃圾坑。

这期间，我和姐姐们的任务，就是清理所有小家具及摆件上的土。大姐指挥我们先扫再擦。我拿一把鸡毛掸子，拂去家具上的灰尘，最后用抹布抹干净。对于杂物，该整理的整理，该丢弃的丢弃。

一家老小齐动手，从早忙到晚，最后把所有物件搬进屋放回原来的位置。大扫除的意义，就是空气清新了许多，空间大了许多，住着舒心了许多。

我最爱做的事，是整理照片。因为可以看到去世的爷爷奶奶、二爷爷的照片。儿时的全家福上，我的两个羊角辫子一个恨天，一个怨地，小姐姐的左眼上，被花挡了一下，像奇怪的豆豆眼。

虽然每个人膝盖上打着补丁，但坐中间的大人们脸上流露着幸福满足，站在周围的孩子们，也一脸纯真可爱。现在看这张照片，补丁配笑容，竟毫无违和感，就像毕加索的画《老吉他手》，即使物质上再贫乏，内心依然乐观向上。这也是我所有照片里，唯一可用天真烂漫来形容的一张，看着看着，就不由得笑了。

腊月的天，是洁净的。

穿新衣

年办好了，我妈也累倒了。在我的记忆里，我妈是铁人一样的存在，那时候能买的东西少，加上没钱，大多数用品都要自己做。我妈白天做饭，晚上还要赶新衣。

先拿软尺量尺寸，嘴里念叨着，这娃又长个子了！再拿出布料，在床上铺平，画样子、裁剪，然后踩着缝纫机，给我们赶制衣服。那飞针走线的速度，一个晚上就能做一套衣服，有时候累了，就直接趴在缝纫机上睡着了。

我妈常夸她那台飞人牌缝纫机是个好东西，用起来顺手。当时的我并不理解，持续熬夜的背后，是一股怎样的力量在支撑。

有一种衣服是母亲制造，有一种速度是母亲速度。我妈要熬上好一阵子，才能让家里的每个人在大年三十之前，穿上新衣新鞋。但细细想来，那时唯独我妈，还穿着出嫁时的黑条绒上衣。

腊月的天，是全新的。

除夕那天，家家的大门贴上墨字红底的春联，威武庄严的门神，等着过年。

黄昏来临，家家灶间飘出饭香，烟囱冒出青烟，堂屋的眼睛豁亮了，大门的嘴巴涂红了，整个村子就热火起来。只等除夕的爆竹声，惊飞红福袋、绿福袋、花福袋一样的伙伴，满世界就下起了红包雨，所有飘摇在童年里的年，就重新活了……