正文

□王选

苜蓿们在丢盹。这是六月，或者七月，无所谓。反正苜蓿们在河道边，丢盹。阳光盛大，如铝盆，倒扣过来，盛满万物，万物有疲惫之态。久不见雨，城市干燥，洒水车反复奔波，直到把最后一口水咳出，肚腹空空，抖着身躯，躺在路边歇息。洒水车和苜蓿们毫无瓜葛。

河流，应是有名字的，我不知道。除去几次暴雨，很多时候，它不是河流，仅是溪水。溪水从南面扭动而来，身躯细瘦，甚至在某段时间，因为干旱，流着流着，便不见了踪迹。它们藏于蒿草之中，不知所终。而另一头，一条叫藉（我们本地念xi）河的流水还在等着它，等它推波助澜，等它携手前行。但它没有抵达和汇聚的力气了，一条溪水也有疲惫之时，在六月，或者七月。溪水和苜蓿们关系不大。

而河床反倒开阔，宽度足有百米。蒿草，碎石，人类的废弃物，洪水冲刷过的踪迹，在河道里独自徘徊的人。这是之前，而随后，环境整治，几台推土机啃食而过以后，泥土覆盖了一切。泥土干焦后，一片灰白，河床变得单调而沉默。好在河床东侧，还有苜蓿，如同灰床单上缀着的绿花边。

河床东侧的小土坡，为何要种一长溜苜蓿呢？

绿化，环保，防止水土流失，或者有人随手一种。我也搞不清。它们卡在两座水泥大桥中间，被高楼包裹，像极了工业化时代内心暗藏的一方小乡愁。

二月刚过，三月挑头，乡下冷，草木尚且沉睡。而城市里，万物急躁，在各种喧嚣和熏染中，柳丫睁了眼，碧桃开了花，风筝挂满了天空。春天迫不及待，便畅露胸怀，把一切全盘托出。苜蓿们，自然也从泥土中挤出来，先是举着绒绒的“小拳头”，随后，叶片微微打开，一瓣，两瓣，七八瓣，也是绒绒的，叶片呈椭圆，绿中泛白。苜蓿成簇长，一簇苜蓿就是一个小团伙。风吹来，它们在枯草中，摆摆头，一副楚楚可怜之态。

起初，小土坡尚且灰白，过几日，细看，竟有一层薄绿，如轻烟，丝丝缕缕。

然而苜蓿是不会被遗忘的。它们刚挤出来，睡眼惺忪，一副不知世事之样，就已经等来了指尖。也不知是有人成天盯着这片苜蓿的长势，还是人们血液里的那种乡土基因总会按时苏醒，反正，女人们很准时，在某一天，突然洒满了小土坡。她们多是五六十岁，短发，满脸的皱褶中，有洗不净的生活之尘。她们用臃肿的身体翻过大桥护栏，扎进苜蓿们中间，从衣兜中翻出塑料袋，顺手一抖，皱巴巴的袋子胀起来，装满空气。她们蹲在泥土之上，埋着头，缓慢蠕动，像大地上结出的一颗颗苦瓜。起初，小土坡上人少，后来，便多了起来，拥拥挤挤，远看，有些密密麻麻，不可思议。

掐苜蓿。拨开杂草，让苜蓿暴露在外，大拇指和食指一掐，苜蓿断裂，指甲缝染上绿色。掐掉的苜蓿，捏在手心，待有小半把后，顺手装进袋子。半个下午过去了，一个下午快过去了。塑料袋里，虚哄哄，鼓了起来，苜蓿们不少了。女人们翻看老年机，已是五点，校门口接孙子迟到了。起身，太猛，大脑供血不足，眼冒金星，脑海空白，身子晃了晃，才站稳，却又觉得蹲了一下午，双腿发酸发胀。但已顾不得太多，拍打着裤腿上的土，一路小跑，翻过护栏，赶公交车去了。

苜蓿会掐很久，一个月，或者近两月。除去下雨，几乎每天都有人蹲在那里掐苜蓿。我甚至想，这么不停掐着，苜蓿能来得及生长吗？苜蓿疼不疼呢？苜蓿会不会烦了懒得再长呢？反正，女人们毫无节制地掐着，似乎总是掐不完的样子。直到有一天，我和媳妇去凑热闹时，才发现，苜蓿们孱弱不堪，且稀稀拉拉，被反反复复的人踩踏得疲惫不堪，得拨开杂草，悉心找寻，要掐到手也非易事。

这便是城市的苜蓿，在夹缝中，尚未体味到成长的乐趣，便已被迫不及待地手掐回家，成了腹中之物。

在乡野，大片大片的苜蓿不紧不慢生长，大人们农闲时，提着篮子去掐，小半天，已是一篮。孩子们，瞅个周末，相约着，三五成群打打闹闹去了田野，随便进一块苜蓿地，玩够了，才动手掐。要掐“胖”苜蓿，太琐碎的，是不屑于下手的。到饭点，也掐了大半篮子。回家路上，打打闹闹，在夕阳中洒了一路笑声，雨点一般。

苜蓿提回家，或做浆水酸菜，或凉拌，或撒进洋芋豆腐中，或添进臊子面的浇头。在漫长的冬季，乡野人家，除去洋芋白菜，饭桌上难见其他蔬菜，而绿色自是没有。苜蓿洗净，经水，会由灰绿变成翠绿，一上桌，呀！那么新鲜，那么显眼，让昏沉的生活瞬间明亮了几分。

不知道城市的苜蓿们提回家，会用来做什么。太少，似乎干什么都很欠缺。看着虚哄哄半袋，一过水，再一捏，仅有拳头大小，于我等粗鲁之人食用，是一点不解馋的。当城里人，就是这般，看似物质很富裕，但都是工业品，而真正天然的绿色食品，则是不多的。在北方小城，人们看似挤公交、逛超市，粉墨亮相于高楼之间，但大多刚逃离土地，是半条“泥腿子”，骨子里还是一个农民。每到春天来临，每一根血管里都会扬起泥土味的波澜。

于是，那小土坡便是一方解愁之地。

过了三月，又过了四月。万物蜕掉春天的皮，热浪开始塞满城市，草木蓬勃，欲望流荡，繁花一茬胜过一茬，衣衫一件薄过一件。苜蓿们，长大了，从一寸到半尺，从“芽”变成了“草”。远远望去，一片葱郁，已不再是“花边”，而是“短裤”了。几场雨后，苜蓿们愈发葱茏，竟成墨绿色，和城市中的草木有了明显色差。毕竟是乡野之物，即便落脚城市，基因里还是带着烂漫和纯粹，要长，就彻底长，要绿，就拼命绿。

小土坡上再没有人掐苜蓿了。曾经的拥挤，被茎叶遮蔽。苜蓿们自是不能掐了，掐回去，也无法下咽。小土坡，空空荡荡，风摇动着苜蓿们细长的腰肢，椭圆叶片亮出深刻的指纹。风再吹，就有微波之样了。若在乡野，大风吹，苜蓿们便跑满山坡。有人举着镰刀割回家，有人把牲畜赶了进去，有人躺在其中，看天空，如一块蓝色瓦片，扣在大地上，而看天的人，是瓦檐上悬挂的一滴水。

后来，苜蓿们就开始丢盹了。这是六月，或者七月。小土坡朝西，被夏日烈阳炙烤，泥土干燥，水分尽失，加之久不见雨，异常干旱。苜蓿们丢着盹，一寸寸睡着了。它们一睡不醒，开始枯萎，发黄，最后，叶片零落，茎秆斜卧。而洒水车是不会光顾它们的，扯着水管的环卫工人也是不会来到这里的。

最后，苜蓿们死在了夏日午后。

而在乡野，它们此刻应该开花了。紫蓝色，穗状，每一朵，都像舌尖上吐露而出的秘语，或者蝴蝶在草丛间欲飞的片刻。大片的苜蓿开花了，大片的紫和蓝，都是风的模样。大片的爱和恨，都是生生死死的模样。大片的梦境，都是有去无回的模样。漫山遍野，把一个少年的往事浮起，在夏日午后，于一片干枯之地凭吊、默哀。

后来，小土坡长了蒿草，稀稀拉拉。苜蓿们似乎不曾来过，如虚幻之物，在春天陡然而过。

河道依旧，溪水时常消匿。此刻，丢盹的，不再是苜蓿，而是我。苜蓿明年还会发芽吧？嗯，明年再说吧 ！