母亲节|【散文】五月,与母亲聊天
母亲节|【散文】五月,与母亲聊天
□邓荣河
五月,与母亲聊天,千万别说普通话,最好操一口家乡味道浓重的方言。选词用句,能多简练就多简练。在母亲面前,所有修饰性的文字都苍白无力,都是一种可有可无的渲染。



母亲虽然没有读过多少书,但每次聊天,母亲总会小心翼翼地挑拣些阳光些的语言,痴痴地放在皴裂的掌上,等着儿女们毫不客气地拿去。那些语言看似简单,除了简简单单的祝福,就是实实在在的期盼。但真正把那些语言放在了我的心底,越咂摸,越觉得沉甸甸。
五月,与母亲聊天没有主题之时,尽是些扯也扯不断的话题。母亲说,年轻时的她柔弱得像株弱柳,眼瞅着身边的一个个幸与不幸疯颠颠地被一顶顶轿子抬走,年轻的母亲不急。母亲说,再柔的柳枝也会绣出自己的春天,也会拥有属于自己的灿烂。一个风和日丽的日子,纤纤春柳终于植在了今天的家园,一绿就是五十多年——母亲从最初的婀娜翠柳,演变为今天周身皴裂的老柳。母亲把所有的牵挂,所有的祝福,所有的希望,都拢在这树下,很艺术也很文学。儿孙们在她身旁成长,她给我们以根,以茎,以没有委屈的天空。而儿孙们很吝啬,献给她的只有少得可怜的相聚相伴,只有热泪——守望她的全部愧疚与感动……
五月,与母亲聊天,太多时候,母亲选择一种沉默。母亲把一千句的好,纳进鞋底里;母亲把一万句的怨,用掉了牙的坚硬,默默地磨碎在嘴里,悄悄地吞咽进肚里。母亲说,布鞋是一种合脚的轻松,穿上它双脚不会受委屈。是啊,没有委屈的我,从农村走向了城市,又从城市回到农村,在人生的荆棘中,最终我踩出了属于自己的感动。如今,母亲老了,但仍坚持戴着老花镜给小孙女们做花布鞋,母亲说——穿上布鞋的孩子跑得欢,一眨眼就能跑出童年。
五月,与母亲聊天,我的乳名总一次次被反剪着手捆着,任凭怎么挣扎,始终逃不出母亲的手心……

1、凡注有“新天水讯”的稿件,均为天水日报社版权稿件,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为“新天水”,并保留“新天水”电头。
2、凡注明为其它来源的信息,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表新天水客户端(网站)赞同其观点和对其真实性负责。