正文

“麦客”这个词在很多年轻人眼里，是异常陌生的，更多的人都是通过《舌尖上的中国》和《白鹿原》里面的黑娃才了解一二。

听爷爷、父亲他们讲，外出割麦赚取报酬的现象早前就有，尤其在上世纪八、九十年代的麦黄时节，前往陕西关中平原一带靠收割麦子挣工钱的甘肃、宁夏青壮年非常多，“麦客”就是关中人对以割麦为营生的下苦人的称谓。在我们甘肃本地，这些人则被唤作麦客（kei)子。气候原因，关中的麦子总比甘陇一带先成熟一个月左右，在布谷鸟“旋黄旋割”的啼叫声中，放眼望去，八百里秦川俨然成了一片金黄的海洋。蚕老一时，麦黄一晌。麦子成熟的速度可谓一阵风，就算全家老少齐上阵，也是收割不及的。要是收得迟了，一怕下雨，二怕掉地里，庄稼人一年的心血，是绝不允许浪费的。

麦客这个职业，就是在这种环境下孕育而生。成千上万的甘肃人，为了生计成群结队，如同候鸟迁徙一般游走到产粮大区关中平原，一路走一路收，将大地所赐的饱足和希望一镰刀一镰刀收获。麦客们出门的家当极其简单，一般都是麻汗衫、大草帽、黄胶鞋、利镰刀这四件套，再加上家里带的晒干的馍馍和炒面，基本上就是他们的全副武装了。麦客们远赴关中很难靠步行到达，他们便早早地蜷缩在车站，拉货的火车还没停稳，久候的麦客们一拥而上，那时候的铁路部门设施较落后，管理人员一下子管不了这么多人突袭“扒车”，有时候也是睁一只眼闭一只眼，尽量照顾着生活不易的麦客们。

绝大多数麦客都是四十来岁的壮年男人，也有少数老汉和妇女，男人们一到关中都成了香饽饽，早早地就被主家雇了去。老汉和妇女们，割起麦子虽不及男人们，但也勤勤恳恳，任劳任怨，为的就是能狠狠地吃上几顿白面面条，再给家人带回去几个舍不得吃的早已晾干了的白面馍馍。

五六月的关中平原，四点多钟天就蒙蒙亮了，趁着太阳还没出来，麦客们就操着前一晚上磨得锃亮的镰刀上地了。从甘肃来的麦客割麦割得好，不惜力，围镰割，割得干净，麦茬低平，麦子在地里码得整整齐齐，收捆的时候，遗落的麦穗也少，主家自是喜欢。晌午时分，是麦客们最辛苦的时候，他们扛着近40度的高温和扎人的麦芒，任汗水流过脸颊，湿透衣衫，可他们仍一刻不停地挥舞着镰刀，卖力地割麦。一天中唯一休息的时刻，就是主家把午饭送到地头吃饭的须臾，有的麦客渴得一个劲儿喝水，有的累得蹲着都能睡着，能干壮实的麦客则吃饱喝足加把劲继续干，每天能割倒一两亩麦子，把甘肃人的勤劳、朴实淋漓尽致地展现在关中的麦地里，深得陕西主家们的赏识与好评。人活一世，图的就是个好名声。

“没一个偷懒的，组活都粲滴很（干活麻利得很），甘肃人给陕西人把麦一哈割扎了（割扎实了）。”许多年后，陕西老汉们谈论起当年的甘肃麦客，依然赞不绝口。

当然，关中人大都是善待麦客的，他们也觉得出门人大热天干苦力挺可怜的，于是割毕了麦子，他们给麦客们好饭吃，白蒸馍、裤带面、酽茶，管饱吃，管饱喝，一天还有一包烟，及时给麦客把工钱开清，走的时候还把自家衣服给麦客们送一两件，让他们带回去给娃娃们穿。有的主家还会把割麦割得好的麦客介绍到左邻右舍家，让麦客多挣一些辛苦钱。俗语说得好：“邻里相望地道风物，薪火相传同根互助。”此为父老乡亲，甘肃人帮陕西人割倒了麦子，陕西人给了甘肃人生活的希望。在前收割机时代的漫长岁月里，麦客景观已融入关中农民的群体记忆与生存环境之中，在秦陇之间的民间互动中完成了对于关中农区的共同开发。

《麦客子歌》云：君不见俗称麦客子，田如太虚宽腰镰。先刈秦云卷，肩担远挑陇月残。一身亲收几万顷，饭饱与己尽无干。吁嗟乎，躬收几万顷，一饱尽无干！写尽了麦客的汗水与艰难。

时代的车轮滚滚向前，陕西关中一带机械化收割逐渐普及，敦厚勤快的麦客们慢慢停下进陕的脚步，有的赴其他发达地区继续“淘金”，有的在自家田地里勤劳致富，日子越过越好了。随着时间流逝，麦客们逐渐老了，从开始淡出人们的视野，直至消失在历史的舞台。他们的故事，只能当作一段回忆在茶余饭后由老汉们絮絮叨叨地讲述了。

芒种过了，麦子黄了，那些年麦客们“千军万刃进关中”的时代再也不会回来了。（文/王楠  图/赵彦真）