正文

□ 毛金来

我小时候农村最热闹的去处是集市，我们家附近的集市在十里外的朱店镇，庄里人在农忙前或农闲时，都会肩挑背驮粮食和洋芋去集市卖几个钱，再购买生活用品，庄里人把这叫“跟集”。庄里人来钱的门路只有两种渠道，粜粮食和养猪。猪大多数人家一年才能养一头，大都在年关时节卖出去置办年集，平常的日子里用钱都靠粜粮食。

每次跟完集爷爷会从肚袋里摸出几块糖，给我们姊妹三人每人一块。待我稍微长大点的时候，爷爷便带着我去跟集。第一次去跟集，爷爷卖掉背上的玉米，换几角钱，便拽着我奔向国营商店。国营商店是一排沿街修建的平板楼房，商店货架上各式各样的商品琳琅满目。爷爷挤进人群里，爷爷在柜台上爬了好大一会，才吃力地从人群中挤出来，从手里提着的红挎包里摸出一块糖，然后用一只手攥紧糖果，用另一只手小心翼翼地剥开裹糖的粉红色的纸，先把糖喂进我的嘴里，再把粉红色的糖纸捋直，对折叠好，装进衣兜，说回去后放在盒子里，到过年的时候贴在窗户上，增加喜庆，爷爷不但给我买了连环画，还用仅剩的一角五分钱给我买了一个油饼。

回到家里，我给姐姐和妹妹夸耀集市的热闹和油饼的香脆，她俩直流口水，妹妹一不小心把刚放进嘴里的糖咽下去，便“哇”的一声哭了起来。爷爷赶忙抱起妹妹连声说：“下次跟集我领你。”妹妹才破涕为笑。我拽上妹妹去看连环画《孙悟空三打白骨精》，那一张张栩栩如生的图画、一个个妙趣横生的故事，给我们的童心平添了许多神奇和幻想，陪伴我们度过了童年的时光。

八月十五中秋节过后，秋收基本结束，庄里人把黄灿灿的玉米挂在木架上、屋檐下、院墙上，满村尽显金黄。傻头傻脑的土豆大部分被粜出去换成钱，剩余大点的窖藏留足来年种子，小点的磨成粉做成粉条。粉条是逢年过节款待客人的主要食材，做粉条是个体力活，只要谁家做粉条，庄里男女老少都会互相帮忙，磨、滤、洗、压、煮、捞、挂，笑声、水声、风箱声此起彼伏，把丰收写满村庄。

第一场雪说来就来，村庄里银装素裹。和雪一起降临村庄的，是庄里的大戏，唱大戏寄托着庄里人祈盼新一年风调雨顺的美好愿景。跟着爷爷热热闹闹地看完戏，我便缠着爷爷给我讲连环画里《孙悟空三打白骨精》的故事，爷爷把连环画放在炕桌上，用粗大的手把卷起的角子捋平，小心翼翼地翻开页面，边看文字说明，边给我讲孙悟空的神通广大。我双手托着下腮，目不转睛盯着图画，陶醉在爷爷的叙说中。爷爷用连环画教我识文写字，这也为我后来上学打下了基础。

小学在两里之外的阳洼村，那时家里没有挂钟，为了保证我上学不迟到，爷爷总是每天后半夜起来看星星的位置，判断我起床的时间。天气晴朗的时候还好判断，若是遇到天阴的时候，他便跑到梁上的大路上，看有没有其他上学的学生。看到爷爷对我的付出，我暗暗发誓，要好好学习，不能愧对爷爷。

爷爷是个木匠，庄里人修房都离不开爷爷。我还记得，那时他用双手攥紧刨子手把在木头上用劲推，刨子在木头上摩擦发出呲呲声响，刨眼里泛出一层层蜷缩的木头花，爷爷脸上的汗珠瞬间汇成两条细密的支流，在脸颊两边流淌……有时候，爷爷也会拿着凿子，在木头上打眼。他会用木尺丈量、用墨斗打线，划出一个长方形木框，然后用凿子打眼，每一个工序都认真细致，爷爷每次打眼时还不忘叮嘱我：“打眼就如同你写字，一横一竖都要端正。”爷爷亲手制作的木匠箱，分上下两层，做工精致，上面的抽屉里摆放着凿子、尺子、斜刀等小物件，下面的大方斗放着刨子、斧头、墨斗等大物件，一个木箱有七八十斤重，爷爷背着它走遍了村庄，爷爷用他粗糙的双手为村庄里的人修建起一座座房屋，村庄因此而变得更加美丽。

爷爷一生含辛茹苦，为了生计四处奔波，胳膊和腿都受过好多次伤。我懂得，坚强的爷爷毕竟是血肉之躯，终究抵挡不住岁月的侵蚀，迟早有走不动的一天。

在爷爷的呵护下，我度过了美好的童年时光。三十年时光一晃而过，我也步入知天命之年，现在每当看到老家的院子，我就怀念起那段难忘的岁月。