正文

□叶 梓

几年前的一个夏日黄昏，下班时间，正在地铁里的梁莉接到了我的电话——彼时，我们还素不认识，我只是在工作之余兼着区文联内部刊物《东吴》的编辑工作。我是照着稿子末尾的手机号码，打过去的。交谈很正式，一番赞美之余又向她约了一篇短篇小说，计划跟手头刚看完的一篇一起重磅推出——毕竟，在基层，能遇到如此优秀的小说作者的概率，几乎为零。因此，我的想法是，尽管是内部刊物，刊发的体量也尽可能地大一些。当然，这样的偏心也不排除在她的作者简介里捕捉到了“籍贯宁夏”的信息，但整体来讲，还是她的小说给我带来了久违的惊艳。然而，这通电话却让她不是很放心，以为遇到了什么骗子——这是我后来才知道的。当然，尽管如此，她还是把小说发到了指定邮箱，直到最后刊发出来，她才相信，这居然是真的。

(《风信子旅馆》，梁莉著，江苏凤凰文艺出版社2021年11月第1版）

这件真实的故事，后来梁莉在多次饭局上都讲起过，惹得大家哄堂一笑。笑归笑，但梁莉的小说，从那通电话算起，几年时间过去了，直到这次翻阅一册不薄也不厚的《风信子旅馆》，着实令人惊讶。由十五个短篇小说集合而成的这册《风信子旅馆》，足以窥见她近年来小说创作的全部风貌，以及在创作中的诸多努力。

客观讲，这些小说，有几篇我之前在杂志上看过。但是，零敲碎打地读，跟集中系统阅读还是不一样的。从《风信子旅馆》开始，到《锦琴》结束，我差不多花了半个月的时间，算是一字不落地读完了，读得认真又仔细，简直像一个认真的校对，抱着挑毛病的心态去看，直到看完后记，我大叹一声，梁莉的小说，写得真好，不仅小说的功底好，驾驭语言的自如也让人自叹弗如。尤其在后记里谈到《北方大雪》里的父亲之死，她只是轻轻地说了一句：“不知该原谅什么，诚觉一切皆可原谅。”

就这一句，几乎是我2022年读到的最好的创作谈。

《北方大雪》里的父亲，让我眺望到了陕甘宁一带莽莽苍苍的黄土高原，以及生活其间的众生之苦。除此之外，《黄月亮》也罢，《一个女人的死亡之谜》也罢，在这些标题朴实无华的小说里，梁莉一直试图以自己的笔触探究小人物的内心世界与情感。因为她写得细腻，所以显得极为扎实，人物形象也很饱满。而不像有些小说家，尤其是一些女性小说家那样，总喜欢以一些猎奇的情节和女性的维度取胜。从这个意义上讲，梁莉也要算苏州新生代小说家里能够把情节把控得张弛有度、不缓不急的优秀小说家了。然而，令人遗憾的是，当代文坛已经多多少少形成一些坚不可摧的固定圈子，无论是发表还是推介，似乎都是圈子里的事，这对梁莉这样一个出道时间不长、但已经显现出小说天赋的作者来说，多少又有点不公。尽管如此，梁莉还是用自己扎实的写作闯出了眉目。这几年，频频在《飞天》《天津文学》《朔方》等大型文学期刊亮相，并引起业内人士的关注与赞誉。

梁莉是宁夏人，那是一个被称为“塞上江南”的美丽地方，滔滔黄河在那里自南向北流过。她从大河奔涌的地方来到了水波潋滟的太湖之滨，在一家教育机构谋生，每天面对无数烦琐的公务，晚上却能抽空打磨小说，与笔下的一个个人物深情对话——不，其实，也是跟人世间的一颗颗内心对话。几年前，我从甘肃移居苏州，在我们西北，有一句“陕甘宁，一家亲”的顺口溜。所以，我和梁莉也算是半个老乡了。后来，我们成了朋友，每次见面，彼此总要喊一句“老乡好”。然后，被同桌的人戏谑一番：“你们是老相好啊。”

老乡也罢，相好也罢，无非是大千世界里错综关系里的一种。而小说的本质，其实也是在笔墨之外呈现一种复杂的关系。关系即人生，关系即小说，梁莉在《风信子旅馆》里，就把人与人之间绵密疏离的关系处理得极为恰切、真实。正如美国20世纪南方文学代表人物之一的凯瑟琳·安·波特所倡导的写作理念，梁莉的小说，甫一开始，就一直试图打破女性身上的迷雾与枷锁，从人性、生活以及命运的角度再次审视生活。所以，我更愿意相信，梁莉会写出更多更好的小说。