正文

（静宁悬镜湖生态公园）

李家山

李家山，静宁的一个小山村。

春天的满山野花，夏天的一地荫凉，秋天的红色果园，冬天的白雪枯枝……在诗人李满强的文字里，我无数次与李家山相遇，无数次在想象中描摹着这个陇东大地上普通的山村。

几十户人家，散落在喇嘛古堆半山腰，像一棵棵经年沧桑的老树，把根深深扎进黄土地里。在静宁，在甘肃，在西部，李家山与千千万万个静默的山村其实并无二致。一阵风从天空吹向大地，从村头吹到村尾，除了几声零落的狗吠，就什么都没有留下。

但与其他山村不同的是，这个小小的李家山，却孕育了两个优秀的诗人：李满强、陈宝全。他们的文字中，有着乡村清新的泥土气息，有着喇嘛古堆的沉静厚重，有着李家山人的质朴真情。李家山用多少年的贫穷和沉寂养育了他的孩子，孩子们则用深情的文字抒写他们心中的家园。

这是李家山的神奇和不同凡响之处。

我的迷惑在于：到底是李家山的什么，让这个平凡的小山村成了一个诗意的村庄？是山？是树？是风？还是天空、土地？

李满强说：是李家山淳朴厚实的乡情。

陈宝全说：是李家山沉默隐忍的父辈。

我去李家山的那天，秋天的风已经吹红了满山的果园，村庄沉浸在一片丰收前的期待里。很遗憾，我没能认真地去村子里走走，看看满强和宝全出生和成长的旧院落，看看院子里闲居的老人和孩子。其实我最想的是一个人，随便找到村子里一个无人的高处，坐下来，抽支烟，发发呆，看看山对面，那些模糊的树，那些遥远的村庄。

我有过寂寞的乡村生活/

它形成了我性格中温柔的部分/

每当厌倦的情绪来临/

就会有一阵风为我解脱……（韩东）

我知道我是在等一阵风。那曾经吹过满强和宝全，吹过李家山的老老少少，吹过近处果园和远处山色的风，也会吹过我。

必将吹过我。

（静宁苹果）

忠太的果园

李忠太，李家山优秀果农，微信名“李家山的苹果”。

第一次见忠太是在两三年前。冬天的时候，满强带忠太来天水喝酒。那真是个喝酒的好日子。我们把酒从饭店喝到了宾馆，从饭桌喝到了宾馆的小茶几上。那天在宾馆，几个人喝酒、谝传，直到很晚。忠太亢奋了。

忠太留给我的第一印象是：脸上醒目的红二团，朴实而有点狡黠的笑。那天晚上互加微信，我问他的名字，他说哥你写成李家山的苹果就行了，好记。

从此，我就开始在微信上观摩忠太——一个静宁果农的日常生活，了解苹果从开花到结果到采摘的全过程。从春到秋，忠太的微信基本围绕着苹果的成长展开，各种辛苦、各种喜悦、各种感叹。图片和视频多，文字少。也许忠太想的是，捻弄文字这件事，就交给满强和宝全来干。一个果农，踏踏实实把果树务好就行了。

踏踏实实，这是40多岁的忠太近十几年才有的心态。如果不是亲眼看见，可能没有人会相信，初中毕业、十几岁就不务正业的街溜子李忠太，曾经的文学青年李忠太，稀里糊涂过了十来年混吃等死的日子，忽然在某个毫无征兆的日子，开水浇头、大彻大悟一般走进果园，踏踏实实当起了果农。

忠太自己不说，没有人知道他的内心真正经历过什么。谁还没有一半个不想说不能说说不清的秘密呢！但在忠太家的超大阳光房客厅里，当我们啃着静宁鸡爪，喝酒聊天，话少烟多的忠太身后，他漂亮的媳妇，好像是这秘密的一部分。很多人知道，是忠太媳妇一棵一棵，亲手种下了他们果园里的苗子。

在经历了两年让人绝望到没有眼泪的天灾之后，忠太的果园今年终于丰收了。忠太说，这一棵树上的果子就能卖1000块钱，今年差不多能挣20来万。那天阳光灿烂，我们在忠太的果园里摘苹果，忠太和他媳妇给我们现场指导。大家说着笑着，吃着闹着，和忠太两口子一起体会着丰收的欢乐。

我看着站在地边上微笑的忠太。忽然发现，他脸上的红二团，其实是苹果熟透的颜色。

（静宁苫碗子）

苫碗子

静宁的好吃食很多，烧鸡名气大，苫碗子吃着香。

何为苫碗子？先引满强兄的一段文字：

“苫碗子其实是烩汤菜，一碗菜，下面两勺素菜，是土豆片、粉条、萝卜丝，素菜上面是一勺荤菜，一般是四片過了油的大肉片和四条老豆腐片，有些讲究的，还会有一颗直径三厘米左右的肉丸，再撒上葱花芫荽，调上油泼辣子作为点缀，不论是品相还是味道，很是诱人……”

作为土生土长的静宁人，对于家乡的美食，满强的文字里有着一种本能的赞美。作为一个外乡人，我也本能地对他推荐的美食持一种谨慎的态度，既然来之，姑且吃之吧。

我们吃的是一顿非常讲究的苫碗子。不但有大肉丸，还配了四个素凉菜。肉片入喉、丸子下肚，苫碗子瞬间给我了一种惊艳的口感。我边吃边不由自主地说了一句：真舒服！

怎么形容这种感觉呢？好像又油腻，又清淡。又柔顺，又脆爽。又豪华，又简朴。特别是在一场宿醉之后，在忙乱了一天之后，在筋疲力尽情绪低落之时，一碗味道纯正的苫碗子瞬间解决了所有问题，让我又恢复了挽起袖子大喝一场的勇气。

我对烩菜的热爱自幼开始，持续至今。小时候在山西老家，靠近黄河边的一个小村子里，曾是周围几个村知名乡厨的外公，总会在每次乡宴结束时给我带回一碗烩菜。我一个人偷偷躲在角落里吃，吃得兴高采烈，满嘴流油，无比满足。后来到天水，几十年来，我一直默默地兴奋地奔赴着各种丧宴。默默，因为人去世毕竟是悲伤的事；兴奋，是因为坐夜时，又可以放展吃几碗烩菜了。最喜欢去的还是农村的丧事，不怕路远，天水农村的烩菜——洋芋豆腐烩粉条真心好吃，真会让人吃得口舌生津、流连忘返。

我想，苫碗子在静宁人心中，可能也是这样的一个存在，不仅仅是一碗烩菜，更是一种模糊的乡愁，一种说不清道不明的牵绊。当一个外乡人，躲开宾馆饭店里的杯盘层叠、觥筹交错，从一碗朴实的苫碗子和几个清淡的素配菜里，吃出了小时候的味道和久别重逢的喜悦，那这一碗烩菜，对于静宁人来说，就已经超越了美食的意义，上升为一种时间的味道，乡土的记忆。

那天晚上吃完苫碗子，我们又到城边的半山上，画家李平利的枕磨堂里，消磨了大半个晚上。一个恍若世外桃源般古拙的园子，一碗清茶和几缕墨香……明月初照，清风徐来，这里俨然就是一个远离喧嚣、完全自我的世界。平利说，中秋的时候，静宁的一帮文朋诗友就在他这个园子里，点起篝火，围坐一起，喝酒赏月，谈天说地。真是何等的风雅，何等的快意！

苫碗子和枕磨堂，尘世和梦想，就这样不可或缺，相映成趣，完美地构成了一个我印象中的静宁。