正文

□韩开春

早春二月，开车去南京，看到高速公路边的“八卦洲”路牌，就想到了蒌蒿。

“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫作‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香……”这是汪曾祺在他的《大淖记事》中提到蒌蒿时专门加的一段脚注，担心读他文章的人不明白这是什么东西，真是一位细心的老头。

我当时看到“八卦洲”路牌想到蒌蒿的同时也就想到了这个老头，想到了这个可爱的老头关于蒌蒿味道的一个比喻。他似乎极不满意自己当时在《大淖记事》中的这段注解中的“极清香”，认为“很不具体”。但同时他又说：“嗅觉和味觉是很难打比方，无法具体的。昔人以为荔枝味似软枣，实在是风马牛不相及。我所谓‘清香’，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话，并非故作玄言。”（汪曾祺《故乡的食物》）

这个比喻很妙，给人以充分的想象空间。什么是“新涨的春水的气味”呢？汪老都说不清楚，我当然就更没那个本事了，这恐怕真的你自己在春天来临的时候搬张板凳坐到河边细细品味了，别人代替不了，就像毛主席他老人家当年说的那样：要想知道梨子的滋味，就得亲口尝一尝。我是生在水边的人，自然十分熟悉这种气味，所以一想到蒌蒿，一股熟悉的“新涨春水的气味”便扑面而来。

有人可能会觉得奇怪，你怎么看到“八卦洲”就想到蒌蒿了呢？它们之间是不是有什么扯不断理还乱的联系呢？

确实是这样的，还真是让你说对了。八卦洲是长江冲击淤泥砂石堆积而成的沙洲型平原，洲上盛产蒌蒿，整个南京，以及周边的扬州、镇江等地菜市场上的蒌蒿大部分都是这里生产的。这样说你其实也就明白了，能供应那么大范围内居民所需，它肯定是种植的而不是野生的，何况南京人对这种蔬菜的感情，那可不是一般二般的呢。

说起南京人对蒌蒿的喜爱程度，大约可以拿板鸭或者桂花鸭来打比方。南京人对鸭子的偏爱，是众所周知的，他们如果认了第二，恐怕没有哪个地方的人敢认第一。这样，你就该明白蒌蒿在南京人心中的地位了。可以这样说，如果你没吃过芦蒿炒香干、芦蒿炒臭干或者芦蒿炒腊肉之类的菜肴，你都不好意思说自己是一个南京人。

果然，我到南京的那个中午，朋友端上桌来的第一道菜，就是芦蒿炒香干，还特别强调，芦蒿是从“八卦洲”来的，似乎只有“八卦洲”的芦蒿才最正宗——这也是我见到“八卦洲”就想到了芦蒿的一个重要原因。在春天时令的蔬菜中，要说芦蒿是打头条的，估计南京人是不会否认的。

细心的读者朋友们可能已经发现了，我前面一直说的是蒌蒿，到了南京这里，却改成了芦蒿，你肯定会想：这芦蒿是蒌蒿的一个别名吗？

一点都没错，芦蒿正是蒌蒿的一个别名，南京、扬州、镇江、淮安这一带的人，都是这样叫的。除此之外，它还有好多的别名，比如江西人称其藜蒿，武汉人唤作泥蒿，还有的地方人呼作水蒿、水艾等。

我是赞同把它叫作芦蒿的，因为它在我老家就是长在水边芦苇地里的，我们有时去芦苇地挑野菜，也能发现它们灰绿色的身影。不过很难看到许多，我猜它也多不起来，你想啊，真多了也轮不到我们去割，恐怕早就被人割去菜市场卖了或者留着自己吃了。菜市场上的芦蒿多为人工种植的，野生的芦蒿很珍贵，价格也高。

我老家人除了把它叫作芦蒿，有时也叫它驴蒿，一开始我还以为是“芦”和“驴”谐音，人们是把它的音读白了，以至于把芦蒿叫作了驴蒿，没想到它这名字真与驴有关。我妈妈有时给我们讲她小时候的事情，说那个时候湖底的芦苇地里有许多的鱼，也有好多高苗（茭白）和驴蒿。她说的湖底名叫成子湖，是洪泽湖的一个组成部分，离我家有十几里路。妈妈说她们小时候经常去那里割芦苇、割高苗、割驴蒿，割得太多了弄不动就会牵家里的驴去背，背回来的草也是给驴吃。哦，原来是这样，怪不得会把芦蒿叫作驴蒿呢，它曾经在我老家有那么多，而且还是驴的食物，这是我没有想到的。

我猜驴子一定很喜欢吃它吧，要不怎么单独给它起名叫驴蒿呢？但是又不确定，因为我小时候就不怎么喜欢吃它，嫌它味道大，有水腥味（大约水腥味也是“新涨春水的气味”之一，春天你到水边去，看河水上涨，也确实可以闻到这种气味）。那个时候我一厢情愿地认为，我不喜欢吃的东西驴子大约也不会喜欢，全然没有想过驴子的口味可能是和小孩子们不太一样。

苏东坡要是听说我老家人把蒌蒿叫作驴蒿，并且真的拿来当驴草喂驴子，不知道会不会被气死，或者会被气得说不出话来，他一定会认为我老家人是在暴殄天物，这么好的东西居然拿来当驴草，喂给驴子吃，真是作践了好东西。在他看来，蒌蒿是春天最好的菜蔬之一，用它来和河豚相配那是再好不过的，不信你听听他吟的一首诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”诗里虽然明着并没有说要吃它，但作为一名资深吃货，在想吃河豚的时候还念念不忘蒌蒿，明摆着是对这种水边生长的野草别有用心。

拿这种水边生长的野草当成美食的，不是从苏东坡起，虽然他是著名的美食家、资深吃货，也发明了东坡肉，但在这件事情上，他也不能掠美。最晚在东汉时期，蒌蒿就已经是一种食物了，不过此时人们烹调它的方法，还不是如今常见的炒而是煮或者炖。理由来自东汉学者许慎，他在《说文解字》中写道：“蒌，艸也，可以亨鱼”，这里的“蒌”就是指蒌蒿。可见，“亨鱼”是当时蒌蒿的主要用途。至于“亨”的什么鱼，就不得而知了。不过，到了宋代，在用它来“亨”的鱼中，我们就知道有一种是大名鼎鼎的河豚了，所以在东坡先生的那首诗里，蒌蒿和河豚就同时出现了。

河豚这个家伙大家是知道的，美味与毒性共存，在烹调时稍稍处理不当，就会有中毒的危险，毒还不是小毒，可以取人性命，凶险得很，所以才会有“拼死吃河豚”的说法。这样，敢不敢吃河豚，也就成了衡量一个人是不是真正的吃货的一条重要标准了。所以厨师在烹调河豚时，都是小心又小心，毕竟弄出人命来不是儿戏，马虎不得。巧的是，蒌蒿正好就有一个功效：“能杀河豚鱼毒”（李时珍《本草纲目·草部•白蒿》），我猜蒌蒿的这一功效也是无数吃货配合厨师共同摸索出来的。这样，我们也就明白东坡先生为什么要把河豚和蒌蒿相提并论了。

至少在西周及春秋战国时期之前，就有对这种植物的记载了，著名的《诗经》上就有它的名字，《周南•汉广》里有这样的诗句：“翘翘错薪，言刈其蒌”，这里的“蒌”就是蒌蒿，不过这里的它并不是可口的食物而是烧火的柴火。

这也正应了民间的一句俗话：“正月蒌，二月蒿，三月过后当柴烧。”

蒌蒿是一种时令蔬菜，过了季节只能当成烧火的柴火。不过现今似乎不用太过担心，农业技术那么发达，你想什么时候吃基本都可以吃到。但无论怎样，反季节的东西跟应时应节的东西比起来，不管是在口味上还是感觉上，都不可同日而语，没有可比性。对于蒌蒿，人们想要吃到的，也许正是它的天然野性。

这种植物，《尔雅》称为“由胡”“蘩”，《神农本草经》及《本草纲目》中称其为“白蒿”中的水生者。全草入药，有止血、消炎、镇咳、化痰之效，也可用于治疗黄疸型或无黄疸型肝炎等疾病。民间还作“艾”（家艾）的代用品，四川民间作“刘寄奴”（奇蒿）的代用品等。