正文

李福恩：竹编里的石佛记忆

□祝贺

三阳川北面是石佛镇，到镇上打问李福恩，无人不知，他的家在镇子东边一座临街的院落。他的师傅，是天水竹编历史上有名的赵福荣。

步入李福恩家，他在院子宽大的廊檐下微弯着背，双手捏着竹节，在方木桌上，专心编鸟笼。他的家当，除了刀片、钻子、圆规、锯、胶水，还有些自制的工具。

李福恩生着一副宽厚的长脸，穿着朴素，像年长稳重的农民，几乎无法把他与手艺人联系起来。我站在对面，看他手里忙活，跟他搭话。

他说：“竹编的选料，大有讲究。一根长长的毛竹，能用的只有竹梢，梢节要长，没有节疤。要找到质地精细、长度相等，没有缺陷的毛竹，实属不易，甚至万里挑一，方能如意。选竹料要在竹子停止生长的冬季，这个时节的毛竹不缩水且韧性好。”

选好了竹料，他取出图纸，设计好整体尺寸，再详细规划了零部件用料。李福恩先用煤油灯加热竹片，弯曲成形。此时的他像个老中医，耐心细致一步步合缝、校正、打眼，安装提手、边框。制作中最难的一步，是在光滑的圆形竹面上将钻头加热后打眼，掌握不好就偏了。打眼时李福恩神情严肃，不见丝毫轻松，成形要端正，合缝要严实，打眼要正而直。因为他知道，如若稍有闪失，毫厘之差就会前功尽弃。

走进他家的厅堂，条案上摆满了各式各样的竹编鸟笼和蝈蝈笼，皆制作精美、工艺独到，他在有些地方增加了雕花，拓展了样式，使其更加美观。

四十多年来，李福恩研究尝试了不同选料、设计、配色、编法等工艺，仅在蝈蝈笼的款式、形体、大小等方面，他就创作出40多种不同的规格，形成了独具个性的艺术风格和特色。

天水竹编，历史悠久。清代，名气最大的是班顺玉。到了民国，班顺玉的徒弟杨澡，限于工具、材料、欣赏水平低等条件，制作工艺比较粗糙，但在当时算是顶尖。后来，杨澡弟子赵福荣制作的竹编厚重、大方，且增加了品种，使得其竹编作品独树一帜。之后，赵福荣在三阳川石佛镇收了关门弟子李福恩。

20世纪60年代，李福恩喜欢上编制鸟笼，他做好后拿到镇子的集市上，刚摆出来便惹得人们围拢称赞，一天下来能卖上好几个，从此李福恩信心大增，一发不可收。为了掌握好竹编制作这门手艺，他便向赵福荣拜师学艺，往更专业的方向发展。三十多年前，李福恩的一个竹编作品就能卖好几百元，于是他果断放弃农业，一门心思搞起了竹编。如今，他在家靠编鸟笼就能养活自己，这也影响和带动了全村很多人家制作竹编。

李福恩销售竹编作品靠的是质量和口碑，仅凭人们的口口相传，慕名购买者就不少。他从不在鸟笼上落款，避免破坏笼子的整体样式和风格。说到如何区别他和其他人的作品时，他露出一丝难得的微笑：“真正的行家，仅凭制作的特点，就能辨别出来。”

如今，他有了固定的经纪人，代理全国销售业务。顾客通过互联网、电话下单，他做好委托经纪人邮寄，销往全国各地，他做的蝈蝈笼已经成为对外展示天水民间艺术的一张名片。

“藏品不能碰撞，暴晒，受潮，还要定期加油保养。”据李福恩介绍，七成买主是为收藏其精品佳作，比如天水著名书法家康务学、程凯，还有一些名人，都有他的竹编作品。

还有些人，几十年来坚持购买他的鸟笼，拥有好几百个品种。购买的人多，这让李福恩很是欣喜。但因传统手工竹编鸟笼，工序繁多、做工复杂、费工费时，这门手艺面临失传的困境，成了这些年李福恩心里的遗憾。

傍晚夕阳西下，石佛古街上的音乐渐次响起，人们走出家门，跳起了广场舞。古街和老手艺，随着人们的脚步，似乎也渐渐远去了。

柳编簸箕：渐行渐远的乡村手艺

□关陇古道

秦岭西端，秦州区平南镇瓦资村一带，生长着茂密的杞柳。每年开春，赵增晓趁收麦前的空当，进山割柳条，搞副业编簸箕。

柳编要在地窖进行，避风潮湿，才能保持柔韧，室外见风易干硬，弄不好就折断了。村子北面的山坡上，稍朝上攀走几步，窖口呈四方形仰面朝天，入口搭木梯容一人进出。

遇见赵增晓时，灿烂的阳光射向山坡，他钻进地窖做柳编。我学着他的样子钻跳下去，窖内凉爽宜人，地面干净整洁，可容纳四人坐着同时劳作，每人各有一堆柳条，互不乱拿。

赵增晓四十开外，留小平头，瘦长的脸庞，微微泛起些许皱纹，憨厚中有丝手艺人的精明。他话不多，我蹲在地上，看他干活，和他说话。他坐在地上，头侧低，一手握牢柳条，另一只手来回穿插编柳。他也没什么家当，一把估测尺寸的木条，一把小镰刀，一个片刀，一盘尼龙绳，一堆柳条，就是所有了。

做柳编先要进山选柳，老柳树长出的新柳枝，软硬适中，粗细均匀。选好了，便用片刀去皮，如若冬天，用火煮一下，则可剥落柳皮。

他用小镰刀把柳条截裁成长短一致，拿一个细长木棒，从上到下缠四下线绳，用绳把柳条交错插别在木棒上，让线绳保持在柳条垂直的中段。接下来，要在木棒的一端，垂直固定一条较宽的薄木片，即簸箕最前端的木板，绳的一端通过尖锥钻眼捆绑其上，一层一层，上下穿插，用绳勒编柳条成簸箕盛物的底部。

簸箕底部做得差不多了，就把四周多余的裁掉，弯折翘起。用切削的薄长柳条，缝在四周，里面加几根圆粗的柳枝，紧固成边沿扶手。

“怎样分辨簸箕质量的好坏呢？”我问。赵增晓回答说：“首先用力要匀，上边儿时缠不好，就不匀称不美观。手艺好的，编出来缝隙紧凑不松散。”

天水的柳编技艺，多在南部天然林、林缘区生长毛竹、杞柳的地方，如秦州区平南镇、大门镇，武山县滩歌镇。人们利用自然赐予的竹木，早在盛唐，就从张掖学到了柳编竹编技艺，世代相传。

20世纪70年代之前，平南镇瓦资村七八十人靠编簸箕为生，还用粗柳条编过装粪笼子，卖到马跑泉、甘泉、社棠等天水周边乡村。那时，全村一天的产量达300多个，每个能卖几角钱，甚至一块钱。还有大门镇南山村、关峡村的竹笼，郭城村的背篼，王沟村、长官村的扫把，很受省内会宁、靖远、通渭、陇西等地群众喜爱。

他家祖辈四代人都编簸箕，赵增晓从小给父亲打下手，长辈一边教，他边看边做，一年下来就会了。他从十几岁开始编，已二三十年了。

一个簸箕能卖好几十元，只要不见火，长年能用，主要销往农村，每年夏天麦收后，可达高峰。现在，有了打辗机、扬麦机，不再用簸箕簸麦子了，但遇上颗粒小的菜籽，机器没办法，还得用簸箕簸一下。

随着超市里的塑料制品盛行，用柳编的人越来越少，编的人自然也少了。瓦资村到平南镇相距十公里之遥，山乡民风淳朴，不时可见村民真诚的微笑和满足的神情。柳编是力气活，村里大多数年轻人都外出打工了，全村只剩下不到十个人，是年龄大不便务工的，趁农闲或阴雨天，在家编几个簸箕，挣点零花钱。而当年，柳编产量很高的上沟村，已经没人编了。

春风一吹，山上的柳树似乎又绿了一层，山间仿佛有人吹响了柳哨，屋内柳编簸箕上那丝青绿正在慢慢沉淀着岁月的颜色。