正文

□齐未儿

秋天的苇花在风中起伏，像旌旗招展，苇塘顿时有了万马奔腾的气势。一只野鸭展翅而起，像嘹亮的号角，直冲天际。

孩子们钻到苇丛里，转眼就不见了影踪。过不了半天，苇秆纷纷扑倒，被捆在一起，背上了肩，那些白色的苇花，开到孩子们的头顶上去了。

阳光金亮，雨幕低垂，露水闪烁着成了寒霜。风持续不断地吹着，奔过原野，掠过河流，拂过田地与村庄，在四季的纵深中，一路疾行。池塘里，芦苇微卷的枯黄色叶片显得衰残，在秋日呼啸的风中，成了冰上的残枝败叶。冬藏，藏起了它的锋芒，不必急，转眼间，就是春风浩荡。

呼啦啦，幕布打开，春色盛大登场。转眼间，澎湃的青绿铺展成背景。这里那里，点染其中的，是处处姹紫嫣红开遍。燕子剪水而来，苇芽从滩涂上冒出尖尖的笔帽一样的头，白亮亮，嫩生生。当我还在研究这是不是“蒌蒿满地芦芽短”的芦芽时，它们已经率先跑到刚刚灌满水的稻田里去凑热闹了。

父亲弯腰低头，从泥水里把翠绿的芦芽连根拔起来。那长长的棕白色的“根”，一节一节的，嫩生生。后来才知道，它们与竹是同科兄弟，那带着细须的根状物，其实是掩埋在地下的茎。也许，整片塘里的芦苇，都自这一根茎上挺身而起，全是一家子兄弟。我尝过苇的嫩芽，在唇舌尖升起一点隐隐清凉的甜。苇的味道好，牲口也是知道的，我看对门柱姥爷家的牛，总是绕着苇塘转，啃一口苇叶，低着头专注地咀嚼着。姥爷背着花篓割了不少苇草，吃青也好，晒干了留着拌料也好。我家养了一头驴。

等到我再次关注苇，要等到五月前后。端午节马上就到，要包粽子了，前院姥姥一早就奔向村前苇塘，那些苇叶纷披舒展，细细的茎秆上，叶片肥大得晃眼，好像在纷纷呼喊，来吧来吧，把我们带回家。

青葱的叶片，油光水亮，按在盆里洗干净，被姥姥一片一片捋好，放到秫秸编的箅子上，压上一些重物，好让苇叶更平展。待到用的时候，再泡进水里，一片一片叠加着铺在饭桌上，三两片叠到掌宽，再拿到手里，卷成个漏斗状，把米塞进去，包裹，绑紧。粽子尖角突出，鼓成一个个小胖子，用线绳系成串，放到锅里煮。熟了的粽子还没揭锅，水汽蒸腾，香气扑鼻而来。做个深呼吸，苇叶的香灌满五脏六腑。咂咂嘴，带着一副馋相跑过去，急吼吼地问姥姥，什么时候能揭锅，粽子味儿上来了。姥姥一迭连声地答，马上住火了，再熟一会儿，揭急了返生。只好耐着性子瞅着钟点等，三下五除二，苇叶被抛开，米团落进放了白糖的碗里。姥姥把我们剥落的苇叶收起来，晾到院子里，后来成了灶膛里的柴。

到了夏天，苇子已经有一人高了，各种各样的鸟躲在里边，叽叽啾啾叫，此呼彼应，只闻其声，不见其形。青蛙一个纵身，踪影不见，像一道迅疾的闪电。也有泥鳅，躲在苇足下的泥里，光脚踩到，总不免吓一跳。苇子里藏得下人，藏得下鸟，藏得下各种小虫，姥爷已经不来割草了。苇枝与叶变硬，不适合给牲口做饲料了。

暑天热气蒸腾，骄阳似火，姥爷的凉帽像一把小型的伞顶在头上，用来挡风遮雨。帽子底下有个小圈儿，可以固定。青箬笠，背到这句诗，我就想到了姥爷的凉帽，我找出来，戴着去给母亲看。得意地告诉她，这就是人家说的笠。那个时候，我想，苇的用处真多，还能编出精巧的帽子来。

到了秋风习习的日子，父亲扛着大刈镰来到苇塘。塘里早前积的雨水被风抽干了，泥地驮得住脚，父亲一镰刀下去，面前就出现一个大大的空当儿。割下来的苇铺展在地上，风吹日晒，走走水分。

接着，它们被运到院子里。父亲和几位叔叔一起，坐在那里编笆，连苇花也不用裁。他们都是个中好手，一把一把苇放下去，线绳勒紧，很快就打出一领来。手下不停，用不了多长时间，几领苇笆就戳到墙边了。盖房子的橼子檩木上边，得防备漏土漏雨，第一层就要铺苇笆，它们是最忠于职守的屏障，再往上一层，有条件的人家，是要铺苇席的，再然后才是黄土、起脊的碱土。

席也是苇编的。把苇破成篾条，一根压着一根，错综复杂地编出花样来。铺到炕上，闪着油润的光，这就可以坐在炕席上休息、进食、看书和聊家常。有一次，我拿着个装了梭子和丝线的笸箩到南院萍家织网。她家吃饭的人多，赚钱的人少，一领苇席破损得东一个窟窿西一个眼子的。那些破了的地方，篾条像不动声色的暗箭，期待一击而中。我成了那个被攻陷的人。织网的时候，我往后一挪，手顺势侧伸，想帮忙助力。谁想到，一股钻心的疼顷刻间传来。抬手看时，一根尖利的席篾毛刺扎到了指甲盖里。血正一滴滴落下来。扎得太深，我不敢拔，回家也没跟母亲提起。后来，指甲一点点变黑，腐烂，把烂掉的地方一块块揭下来而不觉得疼，我终于把刺给挑出去了。损失惨重。缘于疼痛的记忆，总是比缘于快乐的更深刻，更容易被清晰地描摹。反省错误行为，让我再也不敢顾头不顾尾地做事了。

苇席也有其他用途。秋后，稻谷收回来，晾晒在院子里，底下铺的，就是用旧的苇席。阳光晒在谷粒上，颗颗金光灿烂。等到把它们晒干，装进棚屋里圈好的茓囤里。茓子，母亲这样叫它们，是粗糙的苇篾编成的。这专门用来做囤的狭长粗席，宽也就六七十厘米。随着粮食越倒越多，茓也跟着一圈一圈往上长。

秋收之后，大野辽阔。一片一片苇丛，成了孩子们的乐园。捉迷藏，躲进去，苇是分毫消息也不会透露的。只有风这个莽撞的家伙，到处逡巡，晃动这里，又拨响那里，跟着帮倒忙。孩子们玩得不亦乐乎，总要有人提醒，大家才猛然想起，从家里出来的时候，是许愿来拾柴的。放倒的苇迅速在身后成了垛，上肩，像背着一座小山。

爱着芦苇的人可真不少，它有修长的身材，疏朗的韵致，就算是苇塘里苇多到铺天盖地，却从不会给人带来浊重的错杂感。面对一丛苇，总好像会听到高阔蓝天下，白云生处，有笛声自远而近响起，清逸，悠扬。

自春至秋，从丽日晴空到雨雪霏霏，苇出现在古今中外那么多文字里。比如：“蒹葭苍苍，白露为霜。”“杨柳渐疏芦苇白，可怜斜日送君归。”“纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”“浅水之中潮湿地，婀娜芦苇一丛丛。”新的旧的诗词里，最爱这句婀娜芦苇一丛丛，其实，单看一枝芦苇，更窈窕而亭亭。我当然还知道那句帕斯卡尔的名言：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但他是一根会思想的芦苇。”

芦苇是脆弱的吗，我并不这样认为。多少风狂雨骤，徒奈它何！它坚韧顽强，又优雅而挺拔，最重要的是，芦苇呵护了我人世间日里夜里的冷暖。