正文

□杨堪旺

地椒，学名百里香，又叫地椒、地花椒、山椒、山胡椒、麝香草等，是一种高半米左右的灌木。从名字就可以知道，它像花椒、胡椒一样，有辛香味。进入开花期后，地椒整株植物，除了根以外，可以用来制成香辛料。它生长在内蒙古，甘肃、陕西、宁夏等地区的山谷和荒地里。每年六月份，地椒花竞相争艳、芬芳四溢，花期、果期一般为两个月。花最好在“伏天”采摘，那时的花香味最浓，而且药食功用更好。

在天水秦安，人们除了利用地椒叶去腥增香、温中驱寒、祛风散寒、健脾暖胃等功效炖羊肉外，老家人更多的是将其采制加工成茶，或炝成浆水。麦收季节，烈日炎炎，在麦地或打麦场里干累了的人们，美美地喝上一口地椒凉茶或者地椒凉浆水，是非常享受的事情。地椒耐寒、耐旱、耐瘠薄、抗病虫能力极强，喜温暖，喜光照和干燥的环境，对土质的要求并不高，只要是排水良好的石灰质土壤便可生长。

李时珍《本草纲目》记载：“地椒出北地，即蔓椒之小者。贴地生叶，形小，味微辛。土人以煮羊肉食，香美。”这是描述地椒用途和味道的。地椒还可入药，能治疗多种疾病，在北宋的中医典籍《中国药植图鉴》里就记载其具有镇痉、祛风、强壮作用，主治炎症、痉挛性咳嗽、百日咳、喉头肿痛等症状。

早在元朝，地椒就被用作调味香料，甘肃、宁夏、陕北等地区的人们常将地椒作为佐料除腥除膻，尤其是在烹饪羊肉时更是必不可少的。这种做法可以追溯到公元前3000年，与伏羲氏、神农氏部落的历史相吻合。其实，在我的老家秦安魏店，地椒主要还是用于炝浆水，做浆水面、面鱼、浆水凉粉等，甚至一碗杂粮面。清亮亮的浆水上飘着那么几朵地椒花，几片地椒叶，那香味，那消暑除渴的感觉，能让人顿时神清气爽。

元代诗人方回在他的《立夏五首》中就有关于地椒香味的诗句：“路过偏岭暑风凉，草色连天七寸长。无限牛羊无树木，青青六月地椒香。”其实，有关地椒的诗词，还有很多很多，典型的像元代文学家许有壬的《地椒》诗：“冻雨催花紫，轻风散野香。刺沙尖叶细，敷地乱条长。楚客收成裹，奚童撷满筐。行厨供草具，调鼎尔非良。”可见，地椒在古代文人笔下，是何等的温馨和珍贵。

地椒是什么？就是一种贴地生长，朴素而坚强的植物。它是穷乡僻壤里，劳动人民餐桌上，一剂生活的调味品。在酷热盛夏，在没有鲜菜调炒的年代里，它就是农民碗里的一缕清香，粗茶淡饭里的一丝惊喜。

入伏，地里像着了火，母亲一边割麦、晒苜蓿，一边总要叮嘱我摘一些田埂上的地椒花。而怕晒太阳的我却总喜欢连地椒的茎蔓一齐扯下来，带回到家里后，再坐在院里的树荫下，慢慢地摘花。

等地椒花晒干后，细心的母亲，会将它装在一个带盖子的瓦器里，每次炝浆水，她都要在一筷子头的熟油里，放上那么三五朵地椒花，顿时那股香味啊，就像它的名字“百里香”一样，连一巷道的空气都像是被感染了。等浆水凉下去，喝一口，那种清香凉爽的感觉，沁人心脾，入人肺腑。更别说调浆水面或者面鱼了，在乡下人朴素的生活中，它绝对是光一样的存在。

记得我十岁那年，为了给陕西的舅母摘最好的地椒花，我和表弟一直跑到村子最下面的峡畔上去摘，正当我们全神贯注地摘花的时候，突然电闪雷鸣，一场暴雨，将我们两个差点儿冲走。大人们不知道我们去了哪儿，急得在村子周围疯找，吓得妈妈和舅母都哭出声来。

直到暴雨过后，我们两个才一路跌跌撞撞回到家里，表弟摘的半笼子花儿被大水冲走了，我的手也被石头划破了，流着血，可我的怀里却始终牢牢地护着半书包的地椒花。那一刻，妈妈哭了，我却笑了。

有人说，喜欢地椒的人，理性，心胸宽广，勇于面对困难，不会轻易屈服于命运。所以我总觉得，这和底层劳动人民的品质何其相似啊！其实，地椒是遍及世界的，在中世纪的欧洲，勇士们出征前会用地椒洗澡，当他们骑上战马，准备出发时，人们还会把地椒花佩戴给出征的骑士，故而在欧洲，地椒的花语是勇气。

在希腊传说中，地椒是有惊人美貌的爱神阿芙洛狄忒落下的眼泪，在她的眼泪落到地上之后就开出了美丽的花朵，即百里香。又有传说称，由于希腊天神中的嫉妒女神用一个金苹果挑拨三位女神，其中爱神为了金苹果贿赂了来自人间的裁判帕里斯，答应将人间最美的女子海伦送给他，最终贿赂成功，爱神就获得了金苹果，帕里斯也获得了美人海伦。但是美人海伦当时已经是斯巴达国王梅尼劳斯的王妃了，就这样，因为争夺海伦引发了特洛伊战争。最后帕里斯王子获得了胜利，而海伦听到帕里斯王子胜利的消息后流下了感动的泪水，泪水落到了地上就开出了如同海伦一样美丽的地椒（百里香）花朵。

长于瘦土，幸得天佑。一朵小小的地椒花，能得到如此高雅的花语，如此凄美的传说，那么多优美的诗赞，也算是值得了。而我，之所以对它情有独钟，更多的则是源于它对一碗浆水的点化，对当年清苦生活的一种装饰和提携。

有人说，物质生活可以清贫点，可精神生活必须富有。的确，就像这长在贫瘠土壤里的地椒，虽出身贫贱，却生命力极其顽强，而且处处孕育着花香和诗意。所以，当看到今夏秦安的山头梁峁上，那么多提着篮子摘地椒花的人，我就想：这朴素的地椒花，它的意义怕早已不仅仅是一朵花了吧！

“雨稀山韭短，风热地椒香。”入伏，天干地燥，地椒的茎蔓是短了点，可花儿一簇簇，一片片却开得鲜艳。地椒是顽强的，只要有一把土，一滴露，它就能开花、结果，香气就像一种精神，散发着生命的本真。

就在我写下这些文字，刚要离开书房的时候，只听厨房里“嗞啦”一声，一股地椒炝浆水的香味便蹿了过来。我知道，和我一样爱吃浆水面的妻子，此刻正在体验今夏的第一朵地椒花。我还知道，在秦安，乃至走出秦安的每一位游子的心尖上，它都是一朵永远也开不败的乡愁。