正文

好吃不过一碗浆水面

现在想想，在夏日里，能吃上一碗漂着辣子油和韭菜花的炝锅浆水面，实在是美事。

面，当然得是手擀面，薄厚均匀，软硬刚好。面可切成韭叶面、裤带面或菱角面。要是切成韭叶面，得吸溜着吃，切成裤带面，得吃出动静，切成菱角面，得小口咂摸着吃。

酸菜浆水，不分家。一大缸酸菜，须有酸菜有浆水，才有滋味，才圆满。酸菜大多用青绿的包菜（甘蓝）或者芹菜来腌制，母亲有时还会放些野苦苣，等腌好竟有特别的清香味儿。

辣子油和韭菜花是吃浆水面上好的佐料，红绿搭配，十分诱惑。自家的辣子面，盛上半碗，撒上些蒜末食盐，烧好油，一浇，刺啦一声尖叫，香辣味就扑出来了。而韭菜择洗好，切丁，放碗里，撒上些食盐，同样烧油，浇上，油泼韭菜的奇香也就出来了。做这两样，烧油的火候很重要，你就瞧油在锅里被烧得团团转，生了烟火气，即可。火候过大，滋味就变了。

待韭叶面切好下大锅，再在小锅烧油少许，用两三瓣蒜和四五段干辣椒炝锅，倒入酸菜浆水，添水，加盐，待翻滚，浆水的香味便直直地扑将出来，扑进你的味蕾里，撞击你的记忆，让你满口生津，泪眼婆娑。此时，正好韭叶面下锅翻了两滚，熟透，用筷子滑溜溜地挑到碗里，浇上炝锅的酸菜浆水，加上香喷喷的辣椒油和韭菜花，红肥绿瘦，一碗乡愁。

浆水面，其实还有另外一种极简单的做法，就是在清水里煮好面，直接倒了生浆水下去，撒上盐，待汤面热透，捞将出来，有面有汤，一碗的酸涩清淡，在夏日，很是消暑解渴。这种做法是家常的，省却了很多油水，而炝锅浆水面，只有来客人时才会有。

如今这般渴念一碗浆水面，可事实上，小时候，我并不喜食它。因为觉得酸涩寡淡，没有油水。每每母亲做了，我只是草草地吃上一碗了事，宁愿饿着肚子，甚至对它抱有莫名的敌意。那时，正在长身体，母亲看不过，就经常背着父亲给我捞白面，放些肉臊子，再放上辣子油和韭菜花，做成干拌臊子面。我于是经常坐在灶房里的小板凳上，津津有味地吃母亲的臊子面。那时，我并不知道，那一小坛子肉臊子对母亲来说有多么地金贵。

一直到了去外地上学，才时常怀念母亲的浆水面，那种酸涩的味蕾的记忆，能轻而易举地激发我的思念。于是经常电话里跟母亲唠叨地说想吃她的浆水面，而每次回家母亲总是给我做各种各样的吃的，浆水面倒是很少做。母亲说，浆水面没有油水，吃它作甚。我知道她是见我在外面伙食不好，消瘦得紧。

等工作了，常年在外面漂着，回家的机会更少了，每次回家还惦记着母亲的浆水面，母亲也不再推辞，就给我做上一顿。她挽着袖子在灶房里擀面，我就还坐在那小板凳上，一边烧灶火，一边跟她聊天。她说，再忙也要吃好饭，她说，浆水面好吃，也有擀不动的一天。

我心生酸涩，偶尔抬头，看她满头白发，一手的面泥，犹如纷纷尘埃。

母亲院子里的野生植物们

秋分之后，落了一场雨。老院子里的植物们仿佛又旺了一些。

它们在角落里，在墙头，在柴火旁，在坏掉的搪瓷盆里，在塑料桶中，等待秋天的结束……

有些是母亲花了心思养的，有些是自己生长的，在老院里，它们构成母亲的花园。

母亲养花，是近两年的事。每次我回来，她总是要让我去看看她养的花，郑重其事地指指这个，说说那个，还说一些养花的窍门，也跟我问上一些花的养法。

我是门外汉。只能听着，偶尔夸上两句，她便在一旁快乐起来。

每次离家，她会再嘱我回家带点外面的花种，我连连答应，可每次回来都是两手空空，母亲也并不问起……

母亲七十多了，最近开始耳鸣。我查了一些按摩的手法，坐在炕上教她，她认真地学，像个小学生。母亲说，村里很多人耳朵响得厉害，都去城里看过，不见好，不知道以后会不会聋掉，聋掉了怎么办……

她说，耳朵响的时候，能听见很多人说话他们都不在身边，包括我。

我不能作答，在一旁抽烟。

窗外雨水时急时缓，你能听见雨水连着线，垂落，在院子里弥漫。

那些植物们就在微凉的雨水中，瑟缩，噤若寒蝉。偶尔风吹过，便多了一层秋意。

可雨一停歇，云雾从村庄上空敞开，晚阳透下来，院子里的一切又活泛起来，花间草叶上凝着清亮的露珠，散着微光。于是我取了相机准备拍些照片。

我并不知道那些花草的名目，母亲其实也不太清楚，有些时候，她私下给它们起个名字，然后说给我听，我也只是点头。有什么关系呢，这是她的花园，她说了算。

小时候，我也喜欢花草，经常从田野里挖了来，种在院中的小花圃里，只是往往隔上一夜，便枯死了，后来再也不去挖。没想到，如今它们都明目张胆长进院子。

只是，院子成了老院子，人，也老了一茬。