正文

□一石

地耳，俗名地软儿

秦安的方言，所谓的地软儿，本地人是当成凝聚本土特色的一种小吃来记录的，地软儿可以炒鸡蛋、炒韭菜、蒸包子、炖菜羹……

地软儿，看着像黑木耳，是的，中文学名就叫地耳，是一种真菌和藻类结合的共生植物。雨过天晴，可以在荒坡草地中间看到它膨胀起来如皮冻一样的形状。大自然真是神奇，这种根、茎、叶还没有分化的简单藻类，因为有真菌的参与共生，成为能够将空气中大量的游历氮固定下来的固氮植物。柔软的地耳呈褐绿色，这绿色表明了地耳身体里叶绿素的颜色。雨后，地耳吸水膨胀，身体里的固氮酶也被活化，空气里大量的氮气通过地耳身体里的固氮酶，变成了保存在土壤里的肥力。干燥的地耳呈黑色，当黑色的地耳被泥土枯草携裹，干燥的荒草地上，地耳藏在浮土里，就很难看见它。

小时候把地耳叫鼻涕虫，因为地耳被水泡软后呈胶状，用手拾的时候，粘在手上黏糊糊的，哎吆，那种感觉难受极了。

地耳在中国南北方都有分布，南方一些地方给地耳起了个更形象的名字——雷公屎。雷雨过后，草地上随处可见的黑黢黢的地耳，就像天赐之物，人们吃地耳，带着又难以言说的奇妙情绪。雷公屎这个名字，对地耳来说，也是蛮奇妙的。

南朝陶弘景的《名医别录》里最早记录了地耳的名字，《救荒本草》里也有地耳的一席之地。民间有个治疗烧伤、烫伤的偏方，在烫伤之初，伤口上涂抹胶装的地耳，消炎、止疼、生肌。地耳还有天仙菜的俗名，也与这种中医上的功用有关。

蒲公英，俗名割老

惊蛰的地气热气来了，这热气对根与芽几乎就是一种生长的逼迫了。黄土山梁上最先绿的是冰草的芽尖，紧随其后的，就有蒲公英的嫩芽。天水地区把春天新绿的蒲公英的嫩芽又叫割老，也就是作为野菜，能一直割，从惊蛰割到立秋，这野菜曾饱人口腹，又添舌尖上的食趣。天水地区蒲公英属常见的有四种：如蒲公英、华蒲公英、药用蒲公英和川甘蒲公英。形态上差异不大，叶子也是相似的。

挖一篮子割老，清水洗透，嫩叶上草绿细白的色泽像是半透明的。一茬又一茬的割老，在草洼西山的田埂和缓坡的草丛中间，花葶未长出之前，嫩叶像韭菜一样，不断冒出。

很奇怪，为什么会割老，不是割绿吗？割老的名字和蒲公英嫩芽持久的生命似乎是背离的。艰苦生活里，人的期望本就微弱，山民一代代生活在这片荒凉干枯的土地上，为了抗拒艰苦环境的逼迫，淳朴的秉性里显出西北乡土的固执，这份固执里有对命运不安的对冲吧！

农村生活的艰苦，生与死紧逼着每一天的生活，为了让孩子获得尽可能活下去的机会，人们试图借一点天意的助力，常把一个孩子名字，除了官名外，再起一个低贱的小名，比如狗剩啊、屎蛋啊一类，这类充满嬉戏的名字，是为了让孩子有更皮实的身体，以躲过不可见厄运的缠绕。割老这个名字的由来，或许是取了人们对它需求的反义，期望着能割不老，期望着能躲过灾年。

春天冰雪消融的黄土地上，看似枯黑的苔藓地衣的地皮下面，蒲公英的草根，只要得到一点湿润和温暖，就会顶开地皮。蒲公英迎风而动的生长，是草洼西山日头照满山岗的春歌。人们与大自然共生的历史，一方面是为了躲避“天灾人祸”，一方面也是认识自然掌控自然的过程。当知道一种野菜应时可食，这种实践在记忆里便会印刻下来，代代相传，成了山野留存给生活的一份财富。

割老是每一年春天制作浆水上好的材料之一。割老制作的浆水，与苦苣浆水相比少一些苦味，制作的浆水面，口齿之间，让人想到蒲公英的花开。

苣荬菜，俗名苦苣

惊蛰过后，水润田野，天水地区的山野上，拾苦苣的季节到来了。

菊科的苦苣，在天水的山梁坡道之间，随处可见，用苦苣制作的浆水面，最先引动时间的风潮，成了本地人最早实践和记录传承下来的野菜之一。

统称为苦苣的野菜，天水地区分布有五种：如山莴苣、苦荬菜、山苦荬、苣荬菜和苦苣菜。

作为黄土高原土生土长的儿子，洋芋土豆丝、苦苣浆水面，这两种食物几乎构成了我的乡愁味觉的原点。而且清炒的洋芋土豆丝要带上一点焦黄的锅巴，那是老式铸造的铁锅才能炒出的独特焦香。至于苦苣浆水面，从离别家乡之后，会不时在异域和奔波之途上唤醒乡愁的根脉，让人在怀想外婆和母亲冷暖呵护的慈爱面庞时，纷乱的内心重获安定。

关于到山野中间采摘苦苣，秦安的方言不叫采摘，叫拾，外婆的小脚无法攀爬山野。因此，家里的浆水越来越少时，她会催促：“下过雨了，水家坪里可以去拾苦苣了。”在我写《诗经》草木时，写到关于车前草的《芣苢》，回应我情感飞扬，牵引我的文字呼应《诗经》的真情又落叶生根的，便是小时候被外婆催促着去水家坪拾苦苣的情景。有种歌的比兴，当我弯腰摘取苦苣时，便与古人摘取车前草的情景，神清而共鸣。如果将诗中的“芣苢”，换成“苦苣”，苦苣的身体里，便不只有“其味微苦，嫩叶可食”的物性，更有古歌共鸣，铸造和沁润中国人秉性情思的涵养，让人在山中见到它时，禁不住停下脚步，生出情感上的吟叹。

但苦苣依旧是苦苣，它一直在我的身体里，是乡土之根的回音。心中每有乡愁泛起，偶尔也会有苦苣的影子浮现，想起小时候拾苦苣的情景。

在黎明初醒的山道上，我背着小背篓，跟随两个哥哥朝着草洼西山的山顶攀登，黎明晨光里的冷风令人打战。水家坪上，草洼西山山顶唯一的一汪泉眼里，明亮的水流喷涌而出，小溪一样的水道两边，苦苣菜的嫩叶透过橙色的晨光，绿得如雕刻的翡翠，早起的蜜蜂和蝴蝶追赶着如烟的光芒，飞得累了，会停在苦苣菜的叶尖上。我眯起眼，满心欢喜，采摘苦苣的双手因为兴奋，忙到停不下来。

曼陀罗草，西北俗名狗核桃

曼陀罗的嫩芽顶着惊蛰的响雷时，曼陀罗种子还像流星锤一样挂在干枝上。记不清楚小时候是自己喜欢恶作剧，还是被别的人恶作剧，用曼陀罗的种子做成流星锤捶打手腕脊背，轻微的刺痛，皮肤上留下浅浅渗出的血点——那是一群小孩子在模仿《封神榜》《隋唐演义》里追打厮杀的游戏。西北乡间并没有曼陀罗这样琢磨不透的名字，但有“狗核桃”这样朴实的俗名。

世间的一个事物（不管人名还是物名）身上总藏着多重意义，就像曼陀罗这样一种茄科植物。狗核桃这样的俗名贴着地面像蛇一样漫游四方，生命的漫游，不知不觉会借力飞身而起，得到如一棵树一样的立体形象，还有一个连通域外四方的立体名字——曼陀罗。

西方神话里，与爱神阿佛洛迪特名字关联的曼陀罗草，被认为是生长在失乐园的植物，这个失乐园就是亚当和夏娃生活其间的伊甸园。

中医上，曼陀罗全身是宝。说得严重一点，全身含毒，它主要含莨菪碱、阿托品及东莨菪碱（曼陀罗提取物）等生物碱，毒性的作用非常奇怪，中了曼陀罗毒后，一个人先是兴奋，然后又会阻断兴奋，出现痉挛和抽搐的症状。曼陀罗的种子能制麻醉剂，这其实是阻断神经中枢的作用，叶和籽可以止咳，花朵有良好的镇痛作用，种子油还可以制作肥皂。

草洼西山的环境，特别适合曼陀罗生长，沟渠、住宅、土台、垃圾堆旁，生长的地点不一而足，曼陀罗的生命力之旺盛令人惊诧。螺旋形的花瓣组成了一种动态的节奏，曼陀罗花朵这种神秘的螺旋里隐藏着它的花语。