正文

天水这地方，你从高处看，是另一番气象。

有一回我爬上卦台山，正是黄昏时候。太阳偏西了，挂在山梁子上，把整个三阳川盆地照得金灿灿的。渭河从中间弯过去，曲里拐弯的，像一条抖开了的绸子。川道里的村庄、树木、庄稼地，都蒙在了一层薄薄的金粉里头。山风从对面吹过来，带着泥土的腥气和草木的清香，吹得人心里头敞亮亮的。

我站在伏羲爷当年画卦的地方，脚底下是厚实的黄土，头顶上是高远的青天。那一刻忽然就懂了，为啥老先人要在这搭画八卦。这个地方，上观天、下观地，天地之间的一切都摆在你眼前——山是山的走势，水是水的流法，庄稼是庄稼的长势，一切都是自然而然的，明明白白的，就像是老天爷专门挑了这个地方把道理摆给人看。《周易》里头说：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦。”这不就是卦台山吗？伏羲爷站在这搭，天在上头、地在下头、人在中间，三才齐了。卦台山把这个“三”摆在人面前，明晃晃的，叫你看。看懂了，你就知道了自己在天地间的那个位置。

卦台山下的村子叫吴家村，村里人大多姓吴。我在村口碰见一个晒麦子的老汉，他蹲在麦堆旁边，手里捏着一把麦粒，翻来覆去地看。我问看啥呢，他说看今年的麦子饱不饱。他捏了一颗放在嘴里咬，嘎嘣一声，脸上就乐开了：“饱着呢！今年又是个好年成。”我跟老汉谝了一阵子，他说吴家村这地方，祖祖辈辈种麦子。麦子收下来，磨成面，做呱呱、做面条、做馍馍，养活了一代又一代人。“咱们这搭的麦子，跟别处不一样。”他说，把那把麦粒往我手心里倒，“你看这颗粒，圆滚滚的，捏着沉甸甸的，磨出来的面白得很、筋道得很，擀成面条锅里煮三滚都不烂。”老汉说的不假。天水的麦子好，是因为水土好。渭河冲积出来的川地，土层厚得深不见底，肥力足得抓一把都是油黑油黑的。再加上天水的日照长、昼夜温差大，麦子灌浆灌得饱满，收下来磨成面，那股子麦香味能飘半条街。

天水人常说“靠山吃山，靠川吃川”，卦台山下的三阳川人，靠的就是渭河这条金川。从卦台山下来，顺路去了一趟三阳川。三阳川是个大川道，包括渭南、中滩、石佛三个镇，是天水最富庶的地方。川道里一马平川 ，平展展的，地里的玉米秆子长得比人还高，路边的苹果树挂满了果，压得枝头弯弯的。天水人说起三阳川，眉眼都是笑：“三阳川，米粮川，吃不完的粮，花不完的钱，闺女嫁到三阳川，半夜做梦都笑醒。”

我在三阳川的田埂上走，看见几个妇女在锄草。她们一边干活一边说笑，说的是家长里短，谁家娶了新媳妇，谁家添了胖小子。笑声在庄稼地里传得远，听着就叫人舒坦。其中一个妇女直起腰来，撩起衣襟擦脸上的汗，看见我，笑着说：“你是城里头来的吧？到屋里喝口水去，井里刚吊上来的，凉丝丝的。”天水人就是这般，对外人亲得很。你走在村里，碰见谁都是“到屋里坐”，给你端水、给你让座，像是接待自家的亲戚。这种热乎劲儿，是从骨子里透出来的，装不出来。

卦台山下流传着一句老话：“伏羲爷画卦看了三千年，三阳川种粮种了八千年。”这话不虚。大地湾的先民八千年前就种粟，就住在离三阳川不远的秦安。从那时候起，天水人就跟土地订了契约——你养活我，我伺候你，一代一代的，断不了。

从三阳川往北走，过葫芦河，就到了秦安县。秦安这地方，地不平，尽是塬和沟。塬上是平展展的塬地，种庄稼、栽果树；沟里是深深浅浅的沟壑，有溪水、长草木。秦安人跟地打交道打了几千年，把每寸土都用到了极致——塬上种麦，沟里种菜，坡上栽果，崖畔上也不闲着，点几窝洋芋也能收。

秦安最出名的自然是大地湾。那个地方我去过好几回，每回去都有新感觉。博物馆里那个彩陶瓶，瓶口是个少女的头像，齐刘海、圆脸蛋，小嘴微微张着，像是在唱歌，活了八千年还在笑。我盯着她看了半天，觉得她跟邻家扎羊角辫的丫头一个样，天真烂漫的。那儿的先民，八千年前就种粟、养猪、烧陶、盖房子。那些陶器上的花纹看着简单，多是绳纹、网纹、漩涡纹，但看着就是舒服——那是一种拙朴的美，像是先人把手掌的温度直接按在了陶坯上。有一件三足钵，三条腿支着一个圆圆的肚子，像个胖墩墩的娃娃。讲解员说那是装东西的，底下生火可以煮饭。我盯着那个三足钵看了好一阵子，心想八千年前的人，跟咱们一样要吃饭、要喝水，跟咱们一样过日子。时光过去了八千年，人的根本没变过——锅里的饭要熟的，身上的衣要暖的，头顶的屋顶要不漏雨的。这朴朴素素的道理，先人懂，咱们也懂。

离大地湾不远的五营镇，有个做陶器的老手艺人，做了一辈子陶，现在还在做。我去他的作坊看过，他的陶器跟大地湾那些陶器一个路子——不上釉、不彩绘，就是黄土淘洗出来的陶土，烧出来红褐色的，粗粗拉拉的，但摸上去温润得很。他做了个三足钵给我看，跟大地湾出土的那个一模一样。我说你这手艺跟谁学的？他说跟他爷学的，他爷跟他太爷学的。“曹秦安这地方，做陶的手艺没断过。”他说，“从大地湾那时候就传下来了。”

腊月里秦安人爱铰窗花，老太太们盘腿坐热炕上，剪子铰得“嚓嚓”响。剪出的“喜鹊登梅”“连年有鱼”贴在窗户上，年味儿就浓了。有的老太太一把剪子铰了六十年，铰过的纸摞起来比人还高。郭嘉镇的货郎担子走街串巷，拨浪鼓一摇，女人们就围上来——针头线脑、胭脂水粉、木梳篦子。货郎的嗓子吆喝得像唱：“针尖尖——线蛋蛋——新媳妇的梳子红艳艳——”郭嘉镇还有一家四代做浆水的，他家的浆水缸传了上百年，缸壁结了寸把厚的“酸泥”，浆水舀出来清亮亮的、酸冽冽的，十里外的人都来打。秦安小曲也是传承千年的老曲艺，说是明代就有了，一直在民间流着。有一年正月初五，我在兴国镇碰见一伙唱小曲的，中间一个老汉领头唱《伯牙抚琴》：“伯牙坐在山头上，怀抱瑶琴泪双流。知音一去不复返，高山流水空悠悠。”老汉的声音沙哑但有力，唱到高处像是要把嗓子扯破了，听得人心里一紧一紧的。唱完了大家鼓掌叫好，老汉憨憨一笑，端起粗瓷碗抿了一口茶。我问老汉跟谁学的，他说：“跟我爹学的，我爹跟他爹学的，传了多少代数不清了。曹秦安人，就是听着小曲长大的。”

秦安往西走，是甘谷县。甘谷这地方，最有名的是线——麻线和毛线。甘谷的麻线细而韧，织出来的布结实耐磨；甘谷的毛线软而暖，织出来的毛衣舒舒服服的。甘谷县志上写着“甘谷麻布，唐时贡品”，一千多年前就是好东西。你走在甘谷的村里，常能看见老太太在房檐下纺线，一手摇纺车，一手捋麻，线就从指间流出来，细得像蜘蛛吐的丝。老太太纺了一辈子线，摇断了十几根车轴。甘谷的辣椒更是“辣椒之王”，肉厚油多、香中带辣。辣椒红了的时候，满地的“猪油红”，晒辣椒的场面红彤彤的，十里外都望得见。磨成面泼上滚油，“嗞啦”一声，香能飘半道街。

甘谷的渭河边上有个渭水峪，早年间是麻线集散地。那地方的石匠也有名，甘谷有句老话：“渭水峪的石头——挨劖的。”既是说石匠手艺好，也是说甘谷人的脾气硬——认准了的事九头牛拉不回来。甘谷人说话直来直去，县志上写“甘谷人犟如石，非理不屈”。甘谷的大像山，山上有个大佛，高二十多米，是唐代雕的，坐在山崖上看了一千三百年渭河水。甘谷人对这尊大佛亲得很，像是家里的一位老祖宗。安远镇正月里打扇鼓，铁圈蒙的羊皮鼓缀着小铃铛，打起来“叮叮当当”，边打边唱：“正月里来正月正，白马银枪小罗成……”

天水市往东去，麦积区。麦积区的山多、树多、石窟多。最出名的自然是麦积山石窟，但除了麦积山，还有仙人崖、石门、曲溪，处处都是好景致。麦积山石窟造了上千年，从北魏到清代，断断续续没停过。那些佛像是谁雕的？是当年的工匠——有天水的本地人，有从长安来的、从洛阳来的，甚至从西域来的。他们爬在悬崖上，一锤一凿地刻，把自己的一生刻进了石头里。

麦积山上有一尊北魏时期的佛像，面容清瘦，眉眼细长，嘴角带着淡淡的微笑。那微笑极浅极淡，像是一阵风就能吹走，但又实实在在挂着，一挂就是一千五百年。我站在那尊佛像面前，忽然觉得时间停住了——一千五百年前的那个工匠，在刻这尊像的时候，心里在想啥呢？他可能刚吃完午饭，可能是晴好的天气，可能想起了远方的家人。他把自己的微笑留给了佛像，让后世的人看了，心里也生出微笑来。那尊佛像的微笑就是慈悲——你看他笑，心里的苦就淡了，心里的乐就升起来了。一千五百年前的工匠不懂这些大道理，但他把自己的善意刻进了石头，善意就活了，活了一千五百年。还有个“小沙弥”的像，一个十几岁的少年和尚，嘴角微微翘着，像是在偷着乐，就跟咱们村里那些调皮娃娃一个样。

麦积山脚下有个村子叫贾家河村，村里人大多姓贾，祖上就是麦积山的守山人。他们守着石窟、守着佛像，一代一代传下来。贾家河村有个老人，八十多岁了，年轻时是麦积山文管所的巡山员，天天在山上走，走了几十年，山路上的每一块石头他都认得。他说：“麦积山的每一尊像我都熟，它们就像我的家里人。哪尊像身上掉了漆，哪尊像手指断了，我心里都有数。”我问老人烦不烦，他笑了：“咋会烦呢？你天天跟那些佛像待在一搭，看着它们你心里就静。心烦了，上山坐一搭，看看佛像，啥烦恼都没了。那佛像笑了一千多年了，你看看它，就觉得自个那点烦心事算个啥？”

麦积山还有一种非遗手艺叫“麦积山泥塑技艺”，是用当地的黄土和成泥捏各种形象。卦台山也在麦积区，每年正月十六的伏羲祭祀，程序复杂得很，有献供、有奏乐、有读祭文。我在现场看过一回，看着那些穿古装的人跪拜行礼，像是回到了三千年前。卦台山脚下甘泉镇的柿子有名得很，秋天霜一打，满树的“红柿子”软得像蜜，咬一口能把人的牙甜掉。街子古镇的老戏台还在用，逢年过节唱皮影戏，耍皮影的老汉嘴里“咚咚锵”的念白，比电视里的戏有味儿多了。麦积区还有一样好东西，花牛苹果，咬一口脆生生、甜丝丝的，果香能在嘴里绕三圈。

天水市往东北去，清水县。清水这地方山高、林密、水清。清水县跟天水其他县区不同，海拔高、气候凉，种的是小麦、玉米、马铃薯，还种中药材——党参、黄芪、柴胡，满山遍野都是。清水的水好，山泉水多，城里头卖的“清水山泉”就是这里的特产，喝一口凉丝丝甜滋滋的，比啥饮料都解渴。

清水最有名的是轩辕谷，传说轩辕黄帝就出生在清水。县志上白纸黑字写着：“轩辕谷，在县东七十里，黄帝生于此。”清水人对这个传说认真得很，在轩辕谷修了黄帝庙，每年祭祀，香火旺盛得很。我去轩辕谷的时候正是秋天，山谷里的树叶黄了红了，一层一层的，像是画出来的一样。谷中有条溪水清亮亮的，哗哗地流着，在石头上溅起白花花的沫子，看着就让人心里头干净。黄帝庙不大，但收拾得干干净净的，庙里的黄帝像威严肃穆，手里拿着宝剑，目光如炬。守庙的是个清水本地的老人，他给我讲黄帝怎么教人种地、怎么教人盖房、怎么教人造车、怎么教人治病，讲得眉飞色舞的。老人的话朴实得很：“黄帝是曹的老祖宗，没有他，曹现在还住在山洞里、生吃野物呢。”《史记》开篇就是《五帝本纪》，头一个写的就是黄帝，天水人不管那些文绉绉的字眼，他们就知道黄帝是他们的根，根在轩辕谷，谷里有溪水，溪水年年流，流了五千年了。

清水县城里有口温泉，“清水温泉”是中国十三大名泉之一，水温五十三度，水里头泡一泡骨头都酥了。县志上说这温泉“春浴祛病，夏浴消暑，秋浴润肤，冬浴驱寒”。轩辕鼓是清水的绝活，三十六面鼓摆成阵，鼓槌一落如山崩。老鼓手说：“这鼓法是黄帝战蚩尤的阵法传下来的。”新城乡的皮影戏班子，班主姓蔡，祖上四代刻皮影。他刻的牛皮人物关公袍子上能数出三十六道褶子，“少一道都不算关公。”腊月里社火跑驴舞最惹人笑，竹篾扎的驴头一颠一颠的，骑驴的媳妇假装被驴撂下来，赶驴的汉子追着打——满场的人笑得前仰后合。清水人跟驴的感情深，山路多、交通不便，驴是主要的运输工具，驮粮食、驮柴火、驮水、走亲戚都靠驴。他们编了跑驴舞来赞美驴，也赞美自己的劳动生活。

从清水往东走，就是张家川回族自治县。张家川是回民聚居区，民族风情浓得很。回民汉子说话带点宁夏的口音，生活习惯也跟汉族有些不同。但几千年来，回汉两族在张家川处得跟一家人一样，互相学习，文化融合得水乳交融。张家川的非遗里头最有特色的是“花儿”，唱的是情、唱的是生活、唱的是心里的喜怒哀乐。花儿高亢嘹亮，声音像是从山顶上滚下来的，听着就让人心胸开阔。有一回我在关山草原上听花儿，一个回民汉子站在山坡上唱：“上去个高山望平川，平川里有一朵牡丹。看起是容易摘起难，摘不到手里是枉然。”调子像是要把心里的话全喊出来，喊给天听、喊给地听、喊给远处心尖尖上的人听。关山草原上牛羊像撒了的珍珠，白的是羊、黑的是牛，草腥味混着野花香，草原上的风是甜的。

张家川的“十三花”宴席，九碗十三盘，牛肉丸子、羊肉夹沙、油香、馓子、盖碗茶，回民的待客礼数全在席面上。腊月里赶集，龙山镇的集上白帽子、黑盖头挤挤挨挨的，卖“油香”的锅支在路边，油香炸得“咕嘟咕嘟”响，一个下去就浮起来，黄灿灿的。“关山花儿会”年年夏天在草原上举行，台上唱、台下和，回民和汉民挤在一搭，不分你我。张家川还有个“口弦”，是古老的簧乐器，只有巴掌心那么大，含在嘴里用手指拨弹。声音细细的、柔柔的，像风声、像鸟鸣。过去姑娘们人人会弹，谈情说爱的时候弹，思念亲人的时候弹，心烦的时候也弹。现在会弹的人不多了，但县里在组织培训，想把这门老手艺传下去。

天水市往西，武山县。武山在天水的西大门，跟定西的陇西县搭界。武山的地形多样，有山有川有河谷，种啥的都有。武山最有名的是蔬菜——武山的韭菜、武山的蒜苗，在天水市卖得最好。冬天别处冰天雪地，武山的大棚里韭菜绿油油的、蒜苗水灵灵的，腊月里割头茬韭菜包饺子，武山人叫“尝春”。

武山还有个非遗全国有名——武山旋鼓舞。旋鼓舞的历史长得很，说是从汉代就传下来了。道具是一面羊皮鼓，鼓面画着八卦图，鼓槌上系着红绸子。舞者敲着鼓旋转，越转越快、越敲越急，最后整个人像一阵旋风——鼓声如雷，红绸如焰，人在鼓声中飞旋，像是要把天和地都转起来。我在洛门镇的广场上看过一次，十几个壮汉子穿着红绸衣、腰扎黑布带，排成两队。领头的鼓手猛地敲了一下鼓，那一震把满场的人都惊住了。然后所有人开始旋转，鼓声越来越密、脚步越来越快，边转边变换队形，红绸子飘起来像一片火烧云。领鼓的卯师七十多岁了还能一口气转一百零八圈，他说：“旋鼓舞是跟伏羲爷学的，八卦转，我也转。”旋鼓舞原来是为了祭祀伏羲的，后来演变成了民间娱乐。现在武山旋鼓舞已被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。

武山还有个水帘洞石窟，洞里有北魏的壁画，颜色剥落了大半，但菩萨眉眼的慈悲还能认得出。滩歌镇的“道情”唱得人心里静，一个渔鼓、一副简板，老汉闭着眼唱：“人生在世如梦幻，何必争名夺利忙……”武山道情的调子古朴深沉，唱的是劝善的故事、因果的道理，老人们听着听着就入了迷。腊月里武山人家家做“油圈圈”，荞麦面掺了鸡蛋、花椒叶，炸得金黄酥脆，咔嚓咬一口，满嘴的麻香。

秦州区是天水的市中心，也是天水历史最悠久的城区。秦州的街巷老得很，伏羲路、士言巷都是老名了。士言巷是为了纪念清代教育家任士言，他是天水人，办了不少学堂，培养了一批人才。秦州的街最多的就是铺面——卖呱呱的、卖酿皮的、卖油茶的、卖甜醅子的，一家挨着一家，热气腾腾的。早晨六七点钟街上就热闹开了，锅里冒着滚烫的热气，碗里飘着油汪汪的香味，老板扯着嗓子招呼客人：“来——呱呱一碗，杏茶一碗！”“酿皮子要不要？辣子多些？”食客的说笑声、碗筷的碰撞声混在一起。育生巷里六十多岁的刘奶奶还在用祖传的方子做呱呱——荞麦糁子泡一宿，搓出淀粉，铁锅里搅三百六十转，“少一转都不筋道。”她说的“三百六十转”，跟卦台山的周天三百六十度一个数，是巧合也是天意。天水人的一天，就是从这条街上的热气开始的。

秦州的城墙虽然拆了大半，但还有一段留在城北的山坡上。夯土厚实得很，墙头长满了酸枣树。天水人说这城墙是明代修的，当年绕城一圈有四个城门，东门叫“迎恩门”，西门叫“怀远门”，南门叫“镇远门”，北门叫“拱极门”。现在只剩城北这一截了，但站在城墙根下，还能想象当年的雄壮样子。

秦州区的藉河是天水的母亲河，从秦岭里流出来穿城而过。天水人爱在藉河边遛弯，早上晨练、晚上散步。藉河边的柳树老了又发新芽，春天发芽早、秋天落叶晚。藉河上的“天水桥”明代就有了，桥面铺着青石，被几百年的人来人往磨得光滑滑的。天水人走了一代又一代，年轻人在桥上约会，老人在桥上晒太阳，学生在桥上跑过。天水桥不声不响地架在那里，看着天水人的日子一天天过去。

秦州区还有个“玉泉观”，在城北的天靖山上，是道教全真派在西北的重镇，修建于元代。观里有三眼清泉，泉水晶莹如玉。每年正月初九的“朝观”最热闹，山上山下全是人，上香的上香、祈福的祈福，挤得水泄不通。天水人说“朝观”是一年的头等大事，朝了观、许了愿，这一年才能顺顺当当的。玉泉观里有块“赵孟頫碑”，是元代大书法家赵孟頫写的，现在是国家一级文物。南郭寺在城南山上，寺里有棵古柏，树身裂成几瓣但枝叶还茂盛。杜甫当年流落到天水，就在南郭寺住过，写了“山头南郭寺，水号北流泉”的诗句。天水人说起杜甫，亲切得很，好像那是他们家的远房亲戚。

天水有个老行当叫磨刀磨剪子。走街串巷的磨刀匠扛着一条长凳，凳头绑着磨石，一路走一路吆喝：“磨剪子嘞——戗菜刀嘞——”声音拉得长长的，在小巷子里荡过来荡过去。一把钝剪子在他手里，三下两下就磨得铮亮铮亮的，剪起布来嗤嗤地响。一把卷了刃的菜刀，拿戗刀戗几下，再上磨石细磨，最后用手指在刃口上轻轻一刮，那刀就锋利如新了。天水人讲究惜物，一把菜刀用了十几年舍不得扔，一把剪子传了两代人还在用。不光是俭省，更是对物件的感情——你用惯了那把刀，就有了你的手温，换一把新的反而不顺手。

跟磨刀匠相似的，还有玉匠。天水不产玉，但天水人爱玉。街上有玉器店，卖和田玉、独山玉、岫玉，还有本地的一种“天水玉”，质地细腻，颜色青白透亮。我在秦州区的一家玉器店里，看见一个老师傅在雕玉。他面前摆着一块青白色的璞玉，已经雕出了一条摇头摆尾的鱼。他戴着老花镜，脸凑得离玉很近，呼气都轻轻的、匀匀的，生怕一口气吹歪了刻痕。我看了一顿饭的工夫，他没抬一下头。刻完了，他放下刻刀，把玉鱼拿在手里翻来覆去地看，嘴角露出满意的笑。他看见我在旁边，缓缓地说：“玉这东西，你得用心跟它说话。你心浮气躁的，雕出来的东西就是浮躁的；你心平气和的，雕出来的东西就温润得很。”

这话让我琢磨了许久。天水人的性格就像这玉一样——温润、内敛、沉静，不张扬、不浮躁，默默地种地、默默地做工、默默地过日子。但你要是细看，就能发现他们骨子里的韧劲和光芒。

天水人过年，社火是顶顶重要的事。社火不光是热闹，更是一种传承——每一个角色、每一个动作、每一句唱词，都有来历、都有讲究。天水人从小看着社火长大，老了又去耍社火给后辈看，一辈传一辈，传了几百年上千年没断过。

天水的社火分白天耍的和晚上耍的。白天耍的叫“社火”，晚上耍的叫“黑社火”。黑社火在天水的西南山区最流行——秦岭、牡丹、杨家寺那几搭。黑社火的灯笼是用红纸糊的，里面点着蜡烛，走街串巷的时候一串灯笼在暗夜里晃动着，像是地上的星星从村里头升起来了。最精彩的是“跑花灯”，十几个年轻人举着花灯跑出“蛇蜕皮”“剪子股”“四门斗底”各种队形，跑得快、灯笼转得急，蜡烛却不灭，没个三五年练不成。社火里还有“扮故事”的，《三国演义》《水浒传》《西游记》里的人物都能看见。扮关公的画红脸、穿绿袍、持青龙偃月刀；扮孙悟空的戴金箍咒、拿金箍棒，一路耍着走。娃娃们跟在后面跑啊追啊，高兴得像过年。

秧歌是社火的姊妹。天水的秧歌有专门的“秧歌调”，调子多得很，唱词更丰富——唱古人、唱时令、唱生活，看见啥唱啥：“磨豆腐的磨子咯吱吱转，熬出的豆浆白生生。”“苞谷地里掰棒子，掰下来一背篓沉腾腾的。”“新媳妇回娘家走，小毛驴驮着花包袱。”这些词儿土但真，像是隔壁大嫂在院子里哼的。秧歌不登大雅之堂，但深入人心。清水的轩辕鼓也是社火的一种，三十六面鼓排成阵形，鼓声震天，据说是黄帝战蚩尤的军阵演化而来的。

天水是秦人的发祥之地。秦人的祖先就在天水的礼县一带活动——放马、种地、养兵，一步一步壮大起来。后来秦人东迁，建立了秦国，又统一了天下。所以天水人常说：“曹是秦人的后代，骨子里就有秦人的血性。”

秦人的血性是坚韧、是果敢、是踏实肯干、是不怕吃苦。你看天水人过日子，踏踏实实的，不偷奸耍滑。种地就好好种，犁要犁深、肥要上足、草要锄净；做工就好好做，一凿一锤不马虎、一针一线不糊弄；做生意就老老实实地做，秤要给足、价要公道。天水人信奉一句话：“一步一个脚印走，啥时候都不会跌跟头。”

天水的男人大多有股子倔劲，认准了的事九头牛拉不回来。我认识一个甘谷的老石匠，七十多岁了还在凿石头。他儿子在城里开了公司，让他去城里享清福，他不去。他说：“我跟石头打了一辈子交道了，离不开这搭。石头有灵性，你凿它、雕它，它就跟你说话、跟你交心。城里的楼房里听不见石头说话，我住不惯。”老石匠的手上全是老茧，指节粗大得变了形，但他的手稳得很，凿子在石头上走，线直溜溜的。他凿了一辈子石头，凿出的石磨、石碾、石碑、石狮子数都数不清了。“曹甘谷的石匠，手艺是从老先人手里传下来的，传了多少代了。我不能让这手艺断了，断了就是对不起老先人。”

秦腔在天水也流行得很。秦腔是高声大嗓吼出来的。天水人爱听秦腔，高兴了吼一段《花亭相会》，不高兴了吼一段《斩单童》。秦腔里的戏文多是忠孝节义的故事，天水人在秦腔里学做人、学做事。秦州区有个“秦风剧场”常年演秦腔，每到周末坐得满满当当的。有一回演《铡美案》，包公黑脸黑袍一声怒吼“开铡——”，台下的观众齐声叫好，掌声雷动。

天水在古丝绸之路上是个重要节点。从长安出发往西走，过宝鸡到天水，然后往兰州、往河西走廊去。丝路上的商队在天水歇脚、补给，把东边的丝绸、茶叶、瓷器运往西域，把西边的玉石、香料、良马带回中原。天水是东西交汇的十字路口，麦积山石窟就是丝路上的佛教艺术结晶。天水处在东西方文化的交汇处，既有中原的农耕文明，也有西域的草原文化，两种文化碰碰撞撞的，碰出了天水独特的文化气质。“茶马古道”也经过天水，天水的茶叶市场一度繁荣，南来北往的茶商在秦州城里大包小包地交易。天水人喝茶的习惯就是从那时候传下来的，现在还爱喝罐罐茶，早上起来煮一罐，咂摸着喝一天。

秦安县的陇城镇古时候是丝绸之路上的重镇，商旅云集、店铺林立。我在陇城镇碰见过一个八十多岁的老人，他说他爷爷的爷爷就是赶驼队的，从天水驮着丝绸和茶叶往西走，走到敦煌、走到新疆，最远走到了中亚。“一趟来回大半年。”老人说，“路上苦得很，风沙大、缺水，还有土匪。但苦也得走，不走哪有日子过？”老人说这话的时候，眼睛望着西边的山梁。山梁还是那个山梁，驼队早没了，换成了一条柏油路，汽车来来往往的。但那条路还是那条路，西去的路，没变过。

从天水走一圈下来，你会发现这地方的人，活得慢。不急，不躁，按着自己的节奏过。早上太阳出来了，才慢悠悠地起床。洗把脸，去街上的早点摊。一碗呱呱，一碗杏茶，慢慢吃。吃完了，溜达到藉河边，看水、看柳树、看晨练的人。跟熟人打个招呼：“吃了没？”“吃了。你吃了没？”“吃了。今个天气好。”“是好，晒着舒坦。”就这么聊着，半个上午就过去了。不急，还有一整天的光阴呢。

天水人爱喝罐罐茶。一个小砂罐搁在火盆上煮，水开了放茶叶，煮得浓浓的、苦苦的。倒在小盅里一口一口地抿，旁边放着馍片和麻花。喝一口茶咬一口馍，边喝边聊。一罐茶能喝一两个钟头，说着闲话就把半天消磨了。天水人说：“人是铁，茶是钢，一天不喝心里慌。”这话夸张，但道出了茶在天水人生活里的分量。

天水人慢，但不是懒。庄稼人在地里干活，一干就是一天；匠人做活儿，一坐就是几个时辰。他们的慢，是忙里偷闲的慢，是心里有底的慢。把该干的活干完了，才慢下来喝茶、聊天、晒太阳。这种慢，是从几千年的农耕生活里养出来的。春种、夏长、秋收、冬藏，四时有序，急不得。天水人懂这个道理，所以不跟时间较劲，顺着时间的性子来。天水有句话：“紧锅的糜子慢锅的米。”煮糜子要大火快煮，煮大米要慢火细熬。啥时候用啥火候，心里要有数。过日子也是一样，该快的时候快，该慢的时候慢，不能一成不变。

在天水走得久了，你会觉得这地方像一个巨大的容器，把八千年的时光都装在里面。伏羲的卦台山、女娲的葫芦河、秦人的西陲故地、丝路的驼铃古道、麦积山的千年佛像，全在这一个地方挤着、叠着、交织着。但它们不打架，各安其位。新的来了，旧的还在；旧的去了，新的又来。就像藉河的水，千年万年在流，水里的石头被磨圆了，又来了新的石头。

天水人的身上就有这种新旧交织的痕迹。他们用智能手机，但过年还是要去庙里烧香；他们住进了楼房，但院子里还会种一棵石榴树；他们在城里上班，但逢年过节要回老家的土炕上睡一晚。有一回我在秦安县的郭嘉镇，碰见一个办丧事的人家。院子里搭着灵棚，吹鼓手奏着哀乐，孝子贤孙披麻戴孝。但院子的角落里，几个年轻人正低着头玩手机。古老的和现代的，悲伤的和寻常的，就在一个院子里并存着。这就是天水——老的规矩一丝不苟地守着，新的生活方式也自然地过着。

天水人重传承，但不固执。他们知道啥该留、啥该变。雕漆的手艺要留，但可以做新样式；社火的传统要留，但可以加新内容；方言的老话要留，但年轻人可以讲普通话。传承不是一成不变，是在变化中保住根脉。

秦安的大地湾、甘谷的大像山、武山的旋鼓舞、清水的轩辕谷、张家川的花儿、麦积的石窟、秦州的古城——七个地方七样“宝”。秦安剪纸的老太太铰窗花铰了六十年；甘谷纺线的奶奶摇了一辈子纺车；武山旋鼓舞的卯师七十三了还在转；清水刻皮影的蔡师傅刻的关公袍子能数出三十六道褶子。天水人说：“老先人传下的东西，断不得。”

八千年的烟云，从天水这搭算下来，华夏文明有了清晰的脉络。大地湾的陶器、伏羲的八卦、秦人的西垂、丝路的驼铃、麦积的佛像，就像长河里的灯，一盏一盏地点亮，照着我们来的路。天水人常说：“走得再远，别忘了来路。”来路是脚下这片黄土，是碗里这碗呱呱，是正月里的黑社火，是藉河边的老柳树，是爷爷嘴里的方言，是伏羲爷传下来的八卦。

这些东西，看起来微不足道，吃穿用度的日常罢了。但就是这些日常，串起来就是八千年的光阴。每一碗面里都有先人的智慧，每一盏社火里都有先人的笑脸，每一句方言里都有先人的呼吸。我们端着这碗面，看着这盏灯，听着这句话，就看见了几千年前的先人。他们跟我们一样，在这片土地上劳作、相爱、生养、歌舞。他们把日子过成了故事，把故事传成了文化，把文化浸在了血脉里。

站在卦台山上看渭河，水还是那个水，弯还是那个弯。伏羲爷当年看见的，跟我们现在看见的，大概差不多。太阳上山下山，庄稼种了收了，人来了走了。但有些东西没变——天水的泥土没变，还是八千年前那层黄土；天水的烟火没变，还是袅袅地、温温地，从每一家的灶膛里升起来；天水的民心没变，还是厚厚道道、朴朴实实的。

一个地方像一个人，有了根就有了魂。天水的根扎在八千年的黄土里，扎得深深的。那魂就散在这片土地的每个角落，在农人锄头下的土块里，在匠人刻刀下的纹路里，在妇人灶台边的烟火里，在孩童枕头边的故事里。那魂是活着的，在天水人的一言一行里活着，在一粥一饭里活着。日出而作，日落而息；春天播种，秋天收获；喜了唱一曲，悲了吼一声秦腔。日子就这样过着，从八千年前过到今天，还要从今天过到八千年后去。

天水，天上来水。渭河的水从天上流下来，浇灌了这片土地，也浇灌了这片土地上的文明。八千年的文化，就像天水人煮的那罐罐茶，小火慢熬，越熬越浓，越熬越有味道。你端起茶盅喝一口，苦的，回甘的。这就是天水的味道。

八千年烟云，熬成了这一碗茶。