省吃俭用，是父亲和广大农民的传统美德。农村人挣钱难，要把挣来的钱爽快的花出去更难，钱不是他们的命根，但他们时常把钱看得跟命一样重要，农村人的钱几乎都要拧出汗后才花出去的，农村人的生活标准不高，这与他们挣的钱不多有关。父亲每天脚不闲手不停的，巴不得把自己变成一台机器。到建筑工地砌挡墙，为乡亲们修理农机具，编制篾具，只要有赚钱的路子，父亲都不会错过。半年、一年，在或长或短的周期内，父亲把“拼”来的血汗钱都给了几个儿女。父亲的思想里只有儿女，没有自己，父亲把自己当成一台机器，这台老迈的机器只要还能创造出一定的价值，就要创造一定的价值，直到锈死而不能动弹。看到和父亲一样年纪或比父亲还小的身边人因病离开人世，我才担心起父亲来。

城里的水泥房子比起农村的土瓦房来说，要漂亮得多、要昂贵得多。看着能照出人影连苍蝇都歇不稳的地板砖，父亲总觉难以下脚，出门、进门都要换鞋子，一天进进出出多少趟就要换多少回，父亲对这种“皇帝的新装”式的生活方式很不适应，其实更不适应的是我和妻女三人。父亲的鞋一脱，一股纯正的妥甸豆鼓（本地最出名的咸菜制品）味即刻弥漫整格屋子，不可阻挡的往妻女的鼻孔里钻，妻子被熏得逃命般往阳台上躲，女儿则往被窝里钻。我只得劝父亲要勤换鞋，勤洗袜子，同时买了“脚臭一次净”让父亲泡洗。可一切终归都是徒劳，什么措施也抵挡不了父亲顽固的臭脚。父亲的脚依然还是臭，妻女的第一次逃离，父亲不明其所以然，父亲是从第二次开始明白其间原由的，我也是从父亲第二次脱鞋突然间怯红的脸色知道的。

父亲回到了农村。

父亲是为了我家里的空气不被他的臭脚污染才回去的，脚臭的人所穿的鞋也臭，鞋怎么会臭呢？人的脚不都一样，父亲的脚怎么会臭呢？我在思考这一连串的问题，是鞋把脚搞臭，还是脚把鞋搞臭，为什么我的脚不臭？为什么读中学时我号称宿舍“第一臭脚”，而现在不臭了呢？反复思考，我得出了答案。父亲的脚是被父亲的鞋弄臭的，我的脚不臭，是我穿的鞋是名牌鞋，除汗透气性能好，而父亲的鞋最好的也只是乡街子上订做的假皮皮鞋，那一刻我的心只能用一个词语来形容：无地自容。

一个周末，我再次回到久违的老家，把所买的“蜘蛛王”、“邦赛”、“杰豪”一双接一双交给父亲，父亲接受了我的鞋子，却拒绝了回到城里与我一同生活的要求，尽管我磨破了嘴皮，父亲依然找种种理由搪塞。我知道父亲不想让自己一双臭脚“搅乱”我和妻女的生活，可我更不忍因一双臭脚就剥夺父亲享受天伦的权利。迫不得已，还是这下三滥的手段管用。我向父亲摊牌，倘若不依我的要求，我只能把城里的房子卖了，一家老小回农村与他共同生活。我坦言，我只要臭脚，不要豪宅。那天父亲哭了，我也哭了，我们一家都哭了。

父亲回到了我的身边，现在父亲的脚不臭了。