对于中国西北来说，郁郁葱葱的青山里站立着一个形如“农家积麦之状”的麦积山，真是天造地设。

    四大石窟中，敦煌莫高窟、大同云冈窟、洛阳龙门窟我已经看过了。按行政区划，我是天水人，但每次都是急着赶路，与麦积山擦肩而过，心中十分遗憾。虽是盛夏，但细雨迷蒙，我和朋友相约游览麦积山。相比较而言，云冈是由一个民族用一个朝代集中精力物力一气呵成的，麦积山和敦煌、龙门一样，是千余年来几个朝代更迭交替中时断时续完成的。

    天水紧贴渭河，站立在甘肃东大门，因“天河注水”而得名，是甘肃第二大城市，有“陇上小江南”的赞誉。想来，走近如同麦垛一样孤零零的一座山需要一个漫长的时间准备。一座山峰拔地而起，傲视群山，这便是南北朝辞赋家、诗人庾信所说的“陇坻之名山，河西之灵岳”的麦积山了。仰望，山峰并不高大，也不伟岸，悬崖峭壁上层层叠叠排列着无数灰色蜂房般的石窟。《太平广记》记载：“其青云之半，峭壁之间，镌石成佛，万龛千室，虽是人力，疑是神功。”

    建筑和雕刻，常常是折射一个国家文明的尺度。我以为，石窟是一个民族、一个王朝自我心理和精神意志的物化。正如雨果身后的背景是巴黎圣母院。比之于其他石窟，麦积山泥塑生动优美，石雕技艺精湛，壁画古朴素雅，栩栩如生，形神兼备，风格独特。单从艺术角度看，敦煌有绚丽的壁画，云冈石窟、龙门石窟有壮丽的石刻，而麦积山有举世无双的泥塑。

    穿行于窟龛之间，仿佛穿行在一千多年的历史中，是一种穿越历史隧道的跋涉。忽左忽右，时上时下，踏着栈道，盘桓在窟龛间，仿佛重复三级跳的历史跨越。曲眉丰颊，高鼻深目，厚重古朴，造型粗犷简练，应是后秦的作品；高鼻宽肩，瘦脸长颈，细腰长腿，秀骨清俊，睿智的微笑，显得潇洒轻松，再现北朝文明；线条畅快柔美，面容清俊，宽衣缚带，长裙拖地，应是西魏的造型；面方颈短，小鼻小嘴，身长腿短，应是隋代的构筑；丰满圆润，端庄雄健，色彩艳丽，薄衣贴体，一展唐朝风采；体态优美，神情潇洒，纹饰繁丽，面貌庄重，应是宋代的遗存。更有元的粗犷、明的细腻、清的凡俗。

    在那个战乱的年代，民不聊生，士不安居，苦难的加剧使人们寻求精神上的慰藉。当时的和尚沿着丝绸之路来到了这里，松竹丛生，山峦叠翠，群峰环抱，他们激动万分。在化缘时讲述自己的奇遇，远近信士纷纷前来朝拜。何不在山上开掘石窟？山有点高，人是上不去的。于是，有人出主意，把周围的森林砍了，从山下往上堆积木材，堆到高处，然后开工。

    山有些松软，是红土与沙石构成的砾岩，开窟还行，塑像可不行。工匠、画匠、僧侣、官员赶来了，他们带着虔诚和激情，用了好几种办法，最后选择了和着泥土、糯米浆和鸡蛋清塑像，画的画，凿的凿。上自皇亲国戚，下至黎民百姓，把自己的信仰和祝福，全向这座悬崖峭壁凿进。官民同修，僧俗共建，年长日久，就在凿凿琢琢、平平仄仄的节奏和韵律中，渐渐地清晰起来，明亮起来，生动起来。于是，一千多年来，这座山峰的历史，就是不断地开凿和重修的历史。

    二十多万人开凿石窟，这是一个艰苦宏大的工程。“砍完南山柴，修起麦积崖” “先有万丈柴，后有麦积崖”。一把把土泥，成全了麦积山，成了世界上唯一以泥塑和石胎泥塑为内容的大型石窟。

    梁《高僧传》记载，高僧昙弘禅居住在麦积山，不久玄高和尚闻讯也赶来了，两个人一起住在寺院，带领学徒三百多人，一边在这里参禅讲学，一边和着泥大修窟龛，造就了“有龛皆有佛，无处不飞天”的景象。不断开凿，连续重修，历经无数劫难，历经后秦、北魏到唐宋元明清，一百九十四个洞窟，七千余尊泥塑、石雕佛像和一千多平方米的壁画保存至今。

    于是，这个青山绿水耸立的山峰，处处闪烁着动人的微笑，充满着活力，激荡着激情，孤零零地站着，变得失落而又凄凉。杜甫路过麦积山，感叹道：“野寺残僧少，山园细路高。日香眼石竹，鹦鹉啄金桃。乱石通人过，悬崖置屋牢。上方重阁晚，百里见秋毫。”

    麦积山，对于旅者来说，是接风，是洗尘，是一种心灵的体验，需要在这里归结一下自己。这里的雕塑有脉搏和呼吸，挂着千年的吟笑和娇嗔。泥塑容易揉捏，印象深刻，生动逼真。麦积山高洁的情绪和丰沛的诗意，站立着微笑了千年之久，脸上总荡漾、流动、闪耀着微笑。这微笑是佛陀与菩萨的微笑，这神情是历朝历代王朝的神情。俯首下视，和蔼可亲，低眉含嫣，交头接耳，窃窃私语，诠释着中国古代经济文化兴衰沉浮的轨迹。深不可测，别有会心，笑盈盈中含着不易察觉的嘲讽、怜惜和不屑。这种微笑和神情，与你的目光相遇对接，连线重合，就雕镂在崖壁上，化做线条，变成艺术。

    在频繁更替的朝代，在小国连绵的北方，君主王朝不断变换，上演了许多凄美壮烈的故事，麦积山也不例外。公元六世纪，西魏时代，美丽贤淑的贵族女子乙弗氏嫁给了文帝，帝后鱼水相得，非常恩爱。然而，时值乱世，虽为皇帝，但不能保有自己的爱妻。漠北柔然窥视，战火一触即发，强悍的柔然国是敌是友？和亲还是兵戎相见？握有实权的宇文泰逼迫文帝废了宠爱的乙弗氏，娶柔然国公主为皇后。贤淑的乙弗氏，出家为尼，隐居麦积山。

    文帝迎娶了柔然国的公主，公主进了文帝的寝宫。都城的文帝和山中的乙弗氏旧情难忘，忍不住通起了书信，传递着彼此的关切。不幸，书信被公主发现了，生性暴戾、心肠偏窄的公主怒火中烧。怯懦的文帝在公主冷若冰霜的目光中，颤抖着拟旨：赐乙弗氏一道白绫。三十二岁的乙弗氏接到圣旨，明白了要将自己的爱情和生命一起埋葬。后来乙弗氏的儿子，任秦州刺史，悲恸欲绝。为纪念母亲，在麦积山凿窟葬母，称“寂陵”。

    乙弗氏的死，并没有换来西魏永久的安宁。最终，西魏不得不迁都了，忙乱中的人们想起了这位苦命的皇后，他们匆匆带走了她的遗骨，与魏文帝合葬永陵。到现在，乙弗氏的坐像后面，只剩一个黑黝黝的深洞，像一只永远质问命运的眼睛，观看着微笑的佛陀和菩萨，也观看着千百年来熙来攘往的人们。

    说来奇怪，甘肃抽象的地理曲线，随意一挥，把一东一西两个石窟连了起来。一粒流沙，一根小草，天各一方，恍如隔世，阳光和风把它们之间透明的空旷，翻译成生死攸关的亲密。敦煌的莫高窟远离喧嚣，绚丽的壁画、经卷以及承载着千年来的佛教文化，矗立在无尽的戈壁上；麦积山石窟雕塑，交通便利，像农家小院里挂起的年画一样，矗立在山清水秀的大自然里。

    佛教的传入，影响着中国两千多年的经济社会，浸润着中国人的精神生活。讲解员口齿伶俐，把玄秘深邃的故事、建筑与今天的文化、行为规范连接起来，赋予了一门特定时代佛教文化特质和口赋的道德课程。听者会心微笑，愧者面色泛红。

    此时，雨霁。站在栈道高处，满眼是漫山遍野的绿，千山万壑，重峦叠嶂，青松似海，松涛阵阵。摩肩接踵的游客在凌空栈道上漂流。水泥栈道早已替代了几千年的木板木架，安全了但没有味道了；洞门上挂了重重的铁锁，装了铁丝网，游人只能紧贴铁网，仔细地看，眼睛涩得厉害；壁画大半剥落，无声无息。

    我们静静地走下山来。小商小贩的叫卖声，一个个拉你算命的，也许麦积山和其他景区一样，哪天没有了这种逐利的场景，那才是身后的石窟卓绝的风采和神韵的开始。

    因为，麦积山不仅仅是人们合影留念的背景。