天水党校有两棵海棠树，长在宿舍楼前的花园里。

    知道花园里有海棠树，缘于宿舍管理员张老师和我的那一次谈话。那天天气晴朗，我早起后在校园里跑步，最后停在花园边上望着草木出神。我看着它们，想着我的出路。这个时候，张老师的手搭在了我的肩膀上。

    “看，那边那一棵就是海棠树。”他手指着花园说。

    “啊？海棠树？”我说。

    “那一棵，不就是？”他又认真地对我说。

    张老师是一个个头矮小的人，却极富感情。在和他的接触中，了解到他生活拮据，但心中存有信念。他见我并未因看到海棠树而高兴，就背手离开了。他转了一圈，站在花园的另一角，对着花园安静着。我也就把目光转移到花园里其他的花卉上。

    花园里长满了菖蒲和百子莲，中间穿插了枫树和冬青。冬青长势凶猛，有几株单棵的，都已超出一人那么高。某棵冬青的一侧，矮矮地，瘦瘦地，长着一棵与众不同的小树，想必它就是海棠了。

    在此基础上，我注意到马路对面的花园里，长着一棵相似的海棠树。同样长在冬青的一侧。看到它，不知为什么，我竟激动了起来。我说，张老师，你看啦，那边也有一棵呢！说着就指着叫他看。

    “那当然，”张老师站在那里说，“它们长在两个花园里，却彼此照应呢！”

    我就把目光停留在海棠树身上。它们长得很低微，也曲折，灰绿的叶子下挂着神奇的海棠果。看着它，看着它，不由得，让我想起我在党校复读的日子，想起我高中几年的不努力，想着想着眼睛就湿润了。

    “不流泪，年轻人。”不知何时候，张老师看见我流泪，走过来，对我说。

    我赶紧揉了揉眼睛。我用看海棠的专注来掩饰我内心的孤苦。他看到了我的不自在，仰起头，对我说：“我也曾看着它时流过泪。你知道，大凡望它太久的人，都会走神的。”

    我和他站在花园的一旁。我们就这样站在那里几分钟。后来他就向我说起他生活的不如意。他说政府裁员时，他下岗了，就到一家私企里上班，又怎料企业破产了。他走投无路时，老爸又瘫痪。他只能在这个离家不远的学校里当宿舍管理员。待遇是少一点，他却可以在闲来时，回家看一看。后来就看书。他的自学考试都快要毕业了。他在打扫完宿舍卫生时，或者看书累了时，都要走出来，看看花园里的海棠树。它们是他心灵的依靠。他每天早上都要看一阵。看着它，或它们，他就会想到生活还是很好的——形影相吊的海棠树，不也结出了果实吗？

    他说着，我看着，我一时很难想象他与它们之间的感情。但我从它们的形状上，大抵可以看得出，他在困苦的生活里，活得很坚韧。

    “年轻人，”他又说，“你看它们身躯很瘦小，这说明它们活得不景气，却又长在高大的枫树间，这就很是让人敬畏了……我看它，看它何时才能冲出枫树的包围呢！”

    那以后，每个周末的早上，我都起得特别早。我跑完步，到食堂里吃完了早点，就拿了书，坐在花园外侧的砌石上。我看书，闲来时，就看一阵海棠树。它们那委曲坚韧的长势，逐渐深入我脑海。使我不禁问：你这孤苦伶仃的爷们，莫非和我一样，也在寻找遥远而又真切的理想吗？

    在党校复读的时光里，是它们，让我活得不再那样的自卑。

    离开党校的日子里，我最后一次凝视了海棠树。