正文

地耳，俗名地软儿

阵雨过后，半阴的云层中间漏下几缕丝绢一样的金光。外婆说：“育，这时候山上能拾到地软儿了。”我便挎上一个小篮子，蹦蹦跳跳上山去。秦安的方言，所谓的地软儿，本地人是当成凝聚本土特色的一种小吃来记录的，地软儿可以炒鸡蛋、炒韭菜、蒸包子、炖菜羹……

地软儿，看着像黑木耳，是的，中文名就叫地耳，是一种真菌和藻类结合的共生植物，雨过天晴，可以在荒坡草地中间看到它膨胀起来皮冻一样的形状。大自然真是神奇，这种根、茎、叶还没有分化的简单藻类，因为有真菌的参与共生，成了能够将空气中大量的氮固定下来的固氮植物。柔软的地耳呈褐绿色，这绿色表明了地耳身体里叶绿素的颜色。雨后，地耳吸水膨胀，身体里的固氮酶也被活化，空气里大量的氮气通过地耳身体里的固氮酶，变成了保存在土壤里的肥力。干燥的地耳呈黑色，当黑色的地耳被泥土枯草挟裹，干燥的荒草地上，地耳藏在浮土里，就很难看见它。

小时候把地耳叫鼻涕虫，因为地耳被水泡软后呈胶状，用手拾的时候，粘在手上黏糊糊的，哎呦，那种感觉难受极了。

百里香，俗名地椒

地椒在天时的分布并不广泛，就像在秦安，在我所住的草洼西山，只见到不多的几处分布，在背阴的草窝子里，一小片一小片的地椒密集成群。

很奇怪，自小生长在草洼西山的山脚下，为什么以前从来没有在草洼西山见过地椒？最大的可能是当时年幼，万物之灵还未在心上启蒙，山间绿草都为荒野和无知所遮盖，就是地椒成片长在眼前，也是把它当作一片野草看待。

在北京的各处山梁上都看到过百里香的分布，在百花山山顶草甸砂岩的缝隙边缘，百里香的紫色小花围拢成一个又一个花冠，百里香的名字给人以错觉，以为暗香浮动，真的凑上前去细嗅，花香确实是暗香，几乎不可闻，朋友教我轻搓百里香细小的椭圆形披针叶，有香气飘逸，山风吹动，手指留香，摘一点嫩叶茎咀嚼，有微微的辛辣味。

秦安方言里，百里香就是地椒，翻阅民俗的手册，亲身体验，才发觉秦安的乡下，有用地椒切成碎末当作香料的饮食习惯。西方的烤肉和炖菜，有时候会用到迷迭香，很多的文学作品里看到迷迭香的植物功用，让人想到的是异域风情，现在看到家乡山野上作为香料的地椒，才察觉，人感受世界的方式都是类似的。

地椒，是唇形科百里香，属百里香的俗名，地椒这个质朴的名字，容易让人想到花椒的芬芳。而百里香的名字则充满了迷幻和想象的激情和热力。探究百里香名字的由来，发现它不是因为物性的赋予，而是来自一个美丽神话的塑造。

西方神话里引发特洛伊战争的海伦，正是百里香的主人。超凡美丽的海伦，看到因为争夺她而触发的天神与英雄的战争，生与死的悲剧让她伤心欲绝，忍不住流下泪水，海伦的泪水滴在地上，化成了一种植物，就是百里香。而那些情迷海伦的勇士，身上佩戴一枝百里香，悍不畏死，走向保护爱人的战场。

蒲公英，俗名割老

一篮子割老，清水洗透，嫩叶上草绿细白的色泽像是半透明的。一茬又一茬的割老，在草洼西山的田埂和缓坡的草丛中间，花葶未长出之前，嫩叶像韭菜一样，不断冒出，勤劳的双手就可以不断割下去，是黄土高原的春天最常见的野菜。

很奇怪，割老这个名字和这种野菜的秉性似乎是背离的，艰苦生活里，人的期望本就微弱，山民一代代生活在这片荒凉干枯的土地上，为了抗拒，淳朴的秉性里显出西北乡土的固执，那里有对命运不安的对冲，这种逆反心理也合乎易经的变化之理吧。农村生活的艰苦，生与死紧逼着每一天的生活，为了让孩子在如此多难的世界里获得尽可能活下去的机会，人们试图借一点天意的助力，常起一个孩子的名字，除了官名外，再起一个猥琐低贱的小名，比如狗剩啊、屎蛋啊一类，这类充满嬉戏的名字，是为了让孩子有更皮实的身体，以躲过不可见厄运的缠绕。割老这个名字的由来，可能正是取了人们对它需求的反义，期望着能割不老，期望着能躲过灾年。

所谓割老，说的其实是菊科蒲公英的嫩苗，天水地区蒲公英属常见的有四种，如蒲公英、华蒲公英、药用蒲公英和川甘蒲公英。

春天冰雪消融的黄土地上，看似枯黑的苔藓地衣的地皮下面，蒲公英的草根，得到一点湿润和温暖，就会顶开地皮。蒲公英迎风而动的生长，是草洼西山日头照满山岗的春歌。人们与大自然共生的历史，一方面是为了躲避人祸天灾，一方面也是认识自然，掌控自然的过程。当知道一种野菜应时可食，这种实践在记忆里便会印刻下来，代代相传，成了山野留存给人们财富的重要一页。

苣荬菜，俗名苦苣

菊科的苦苣，在天水的山梁坡道之间，随处可见，用苦苣制作的浆水面，可能最先引动时间的风潮，成了本地人最早实践和记录传承下来的野菜。

统称为苦苣的野菜，天水地区分布有五种，如山莴苣、苦荬菜、山苦荬、苣荬菜和苦苣菜。

作为黄土高原土生土长的儿子，洋芋土豆丝，苦苣浆水面，这两种食物几乎构成了我的乡愁味觉的原点。而且清炒的洋芋土豆丝要带上一点焦黄的锅巴，那是老式铸造的铁锅才能炒出的独特焦香。至于苦苣浆水面，从离别家乡之后，会不时在异域和奔波之途上唤醒乡愁的根脉，让人在怀想外婆和母亲冷暖呵护的慈爱面庞时，纷乱的内心重获安定。

关于到山野中间采摘苦苣，秦安的方言不叫采摘，叫拾，外婆的小脚无法攀爬山野，因此，家里的浆水越来越少时，她会催促，“下过雨了，水家坪里可以去拾苦苣了。”在我写《诗经》里的草木时，关于车前草的《芣苢》，回应我情感飞扬，牵引我的文字呼应《诗经》的真情又落叶生根的，便是小时候被外婆催促着去水家坪拾苦苣的情景。有种歌的比兴，当我弯腰摘取苦苣时，便与古人摘取车前草的情景，神奇共鸣。看看简明的《芣苢》：采采芣苢，薄言采之；采采芣苢，薄言有之。采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言襭之。如果将诗中的“芣苢”，换成“苦苣”，苦苣的身体里，便不只有“其味微苦，嫩叶可食”的物性，更有古歌共鸣，铸造和沁润中国人秉性情思的涵养，让人在山中见到它时，禁不住停下脚步，生出心灵的吟叹。

但苦苣依旧是苦苣，它一直在我的身体里，是乡土之根的回音。心中每有乡愁泛起，偶尔也会有苦苣的影子浮现，想起小时候拾苦苣的情景。

在黎明初醒的山道上，我背着小背篓，跟随两个哥哥朝着草洼西山的山顶攀登。黎明晨光里的冷风令人打战。水家坪上，草洼西山山顶唯一的一汪泉眼里，明亮的水流喷涌而出，小溪一样的水道两边，苦苣菜的嫩叶透光橙色的晨光，绿得如雕刻的翡翠，早起的蜜蜂和蝴蝶追赶着如烟的光芒，飞得累了，会停在苦苣菜的叶尖上。我眯起眼，满心欢喜，采摘苦苣的双手因为兴奋，忙到停不下来。

本期特约主持：花间