正文

□韩育生

文旅之宗，说的是文化为魂，山水为体。山水本在自然里天成，而人就是诞生并生活在山水之间。我们所说的山水之魂都藏在它与人相关联的历史脉络里，这魂有大事件的铸就，有人物故事的凝聚，也有博物视角的丰饶。

代代延续不灭的传承里，由看似平凡的生活一年一年紧缩。事实上，在这看似平凡的生活里，处处都有真金白银暗藏。说起堡子的历史，我的家乡，甘肃秦安王家牌楼村北沟山梁上的高窑堡，在一个村庄的历史里，最初建成它的唯一因由只有守护。这份看似简单的守护，在那时曾经以一份铁血之魂的传奇记录在一个村庄的历史里。和平年代，一座堡子在荒野里的沉默更要靠新时代涌动的活力来唤醒，赋予它激发新时代价值的意义，以便在富强和平年代里，生活的一代代人知道自己身体里也镌刻有丰饶深厚的灵魂。

一个村庄的甲胄

王家牌楼村北沟山梁上的高窑堡，和福建的围屋、广东的碉楼一样，曾在历史里鲜活过，又日渐在时间里损毁坍塌。但当我回望西北家乡，高窑堡总是黄土高原上一处辨识鲜明的坐标。这个坐标就像一个人在荒野迷路，抬头看天空星辰，那个北斗七星的斗柄总会指引路径，让人心安。

王家牌楼村的高窑堡就是大地上这样的一个点。我出生之前它就存在于村北面的山梁上，我出生之后它依然在那里。追溯这样一个黄土夯成的堡子的历史，它隐入尘烟是如此微不足道，似乎毫无意义，但它在黄土之上生成，耸立并俯瞰着山梁下面的王家牌楼村。不管我走上草洼西山，还是走下草洼西山，日渐荒废的堡子经历暴雨、地震、战乱一直立在那里，它对一个村庄无声的记录刻骨铭心。这刻骨铭心对村里人还是山脚下的过客似乎无足轻重，但对王家牌楼村而言，高窑堡就是一套无声的甲胄，微微高耸，把往昔的守护暗藏于身。

早晨，初升的阳光自东山横扫过来，西山山梁的高窑堡被塑上一层金黄。我步上草洼西山，在高窑堡旁边的寂静土台上，很多次，遇到一个晨练的中年人，短寸头，髯须胡子，阔步直臂，擒腿立腰，双手握一根核桃粗的中棍，上踢下踩，拧腰扬眉，点刺劈挂，撩脚顶膝。我站在远处看，担心干扰到他。他目光走空，全被手里棍的走向吸引。眼前的演武显然不只是晨练，那些敛着气的动作，看似简单笨拙，看着看着觉得棍身飞扬，干净利落中涌动一股彪悍。

地处西北的秦安县，这里土地贫瘠，深入蛮荒之野，民族多元，自古尚武的民风，立在山村边上的高窑堡就像一个见证，高窑堡是一个乡村自保的姿态，是地域尚武精神的一丝遗痕。

堡子的历史

有时候我会想起去过的高山大河，想起草木林莽中密密麻麻的菌桩，想起花香扑鼻的高山草甸……却想不起我生活的乡村，想不起土墙上挂满蜗牛壳的高窑堡。

但高窑堡并不在乎有没有走入别人的记忆，它只把记忆刻在自己身体里。

黄土高原上修建堡子的历史由来已久。在我的家乡秦安县境内，很多乡村的村口地势险要的高地常能见到黄土筑基如同土城的堡子。县内建筑堡子的年代，据《秦安县志》，“最多时，堡有五十一”。当时所建的堡子，有村庄堡子，也有富商所建的私人堡子。

秦安县境内现存堡子的形状多样，最常见的是正四方形，也有长方形、椭圆形、六边形，还有一处随地势建成船形。堡墙都用黄土夯成，堡子均有堡洞，有些还建有坚固的马皇钉加固的大门，堡子内建有临时住所和简易仓库。战争年月，堡子是保障人民生命财产的要塞，和平年月，堡子的作用逐渐退化，在荒芜中成了飞鸟动物和杂草的家园，有些被开垦成农田，种植了果树。如今，堡子又成了记录一个村庄的历史遗迹和文化符号。

与相邻白鹤山上占地八亩的迎恩堡相比，王家牌楼村的高窑堡呈正四方形，占地面积有四亩见方。它的特点是险要、高峻，紧邻并可以俯瞰秦甘公路一年四季川流不息的车流。

四四方方的高窑堡，堡墙高约8米，宽4米，堡墙建成时四处曾建有炮眼，堡墙顶端建有女儿墙，堡子四角各建有观察台。几百年过去了，如今的高窑堡虽然防护守望的炮角楼台都已损毁，但一个小城的轮廓依旧清晰可见。

从高窑堡远眺秦安县城，能看到西兰高铁飞驰穿梭，葫芦河水悠悠穿城而过，生活烟火气掩映的秦安县城全景尽收眼底。

草木与动物的乐园

当没有人管时，高窑堡里很快就被荒草占满。人工夯成的土墙，成了蜗牛的家。到了第二年，白刷刷的螺壳便成了堡子土墙上的装饰，这些螺壳，有些一捏就碎，有些则坚硬如金刚钻，成了小孩子捡来顶牛的游戏玩具。在土墙裂开的缝隙里，百足虫（俗称马百岁）、蚰蜒、蜈蚣从中爬进爬出，成了它们防护鸟类的暗堡。盐碱侵蚀着土墙的坚固，松软的黄土婆娑娑落下，在黄土里，形成类似漩涡一样的土窝，土窝里是蚁狮铸成的家园。小时候最喜欢挖这样的土窝子，一把抓一个土窝，然后将黄土撒到土地上，从中寻找如同幽冥之虫一样伪装死去的蚁狮从土里滚出来。如果蚁狮钻入手缝，不断蠕动着往里钻，小孩子会笑着忍不住痒，把手指展开来。

黄土高原干旱少雨，盐碱度高，形成了适合这片土地上生长的黎科植物和蒿属植物的集群。小时候，我和小伙伴们一起到堡子里去拔猪笼草，猪笼草的主要植物就是叶茎肥美的反枝苋、马齿苋、青蒿。拔草的时候当然要躲开尖刺锋锐的大蓟、蒺藜、中华枸杞、酸枣刺。拔猪草时特别讨厌人畜无害长势旺盛的冰草，一不小心，手上的嫩肉会被割开一道道入肉颇深的血口，看到血口上血珠一颗一颗往外冒，才会疼得一颗心揪起，用手指头肚紧紧按在血口上。

堡子是一个相对封闭的自然空间，相比开放式的荒野，堡子的荒草里藏着的动物们相对要多一些。高高的榆树杈上，还有突兀在山崖上的椿树、泡桐树的树洞里，稍加注意就能看到鹌鹑的窝、山斑鸠的巢、斑啄木鸟的家。仔细找，还能看到走路慢悠悠的刺猬，谨慎小心地从杠柳和鹅绒藤的滕莽中间走走停停，不时用鼻子嗅一嗅空气，探查着周围危险的气息。也有胆大的野兔，会将窝安在堡子里损毁的大块土坷垃里毫不显眼的洞穴里，悄悄生活，起劲地繁殖，运气好，会挖到一大窝。

但当人们开始在堡子里勤劳耕耘，堡子很快就会变得如一块画布，每一块土坷垃都会被精心敲碎侍弄。春天，有排成一道道线的油汪汪的青菜、大葱和韭菜；夏天，有开满花的苹果树和桃树；秋天，有挂满枝头飘出香甜滋味的果实；冬天，皑皑白雪覆盖在堡子四周的墙顶上，把高窑堡画成一个望天不言的口字，就像天地在寒风和飘飘雪花里书写着自己的日记。