【侠客岛按】

　　两年前的10月15日，习近平主持召开了一个气氛活跃且意义深远的座谈会，那就是文艺工作座谈会。为什么重要？侠客岛当时就做过细致的解读，告诉大家文艺可不仅是吹拉弹唱、风花雪月。所谓“文以载道”，这背后的意味可深着呢。

　　习近平对文艺的重要作用深有体会，他在座谈会上说了很多非常精彩的话：“一个民族的复兴需要强大的物质力量，也需要强大的精神力量”，“文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气”，所以，“当高楼大厦在我国大地上遍地林立时，中华民族精神的大厦也应该巍然耸立。我国作家艺术家应该成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者”。

　　中国自古就非常重视文学艺术，古人甚至说文章是“经国之大业，不朽之盛事”。为什么提到如此高度？就是因为伟大的文学艺术作品，不仅塑造着国家民族的文化认同，而且起着成风化人的社会作用。

　　党的十八大以来，习近平在许多场合或专门或即兴地谈到与文学艺术相关的话题。学习小组刊发的《习近平的文学情缘》一文披露了习近平在那次座谈会上脱稿讲述的15个故事，有回忆年少时的阅读经历，也有成年后对文学创作的独家体会，体现了他对文艺的独到理解和特别重视，有着清晰的历史脉络。文章娓娓道来，就像听邻家大叔讲古论今，平实话语中透露着思考与体悟。

　　侠客岛就带你一起来解读习近平的文艺心路。

　　书卷多情似故人

　　1、“精忠报国”是我一生追求的目标

　　我看文学作品大都是在青少年时期，后来看得更多的是政治类书籍。

　　记得我很小的时候，估计也就是五六岁，母亲带我去买书。当时，我母亲在中央党校工作。从中央党校到西苑的路上，有一家新华书店。我偷懒不想走路，母亲就背着我，到那儿买岳飞的小人书。当时有两个版本，一个是《岳飞传》，一套有很多本，里面有一本是《岳母刺字》；还有一个版本是专门讲精忠报国这个故事的，母亲都给我买了。买回来之后，她就给我讲精忠报国、岳母刺字的故事。我说，把字刺上去，多疼啊！我母亲说，是疼，但心里铭记住了。

　　“精忠报国”四个字，我从那个时候一直记到现在，它也是我一生追求的目标。

　　岛评：优秀的文学作品是个魔术师，会让人哭、让人笑，会在一夜之间让大街上流行红裙子，也会送给孩子人生中的“第一粒扣子”。

　　岳飞“精忠报国”的故事是少年习近平的“第一粒扣子”，你的那一粒扣子上，写的啥故事呢？

　　当年图文并茂的小人书，给多少人的童年带来过阅读的快乐

　　2、当时能找到的文学经典我都看了

　　修身、齐家、治国、平天下，我们这代人自小就受这种思想的影响。上山下乡的时候，我15岁。我当时想，齐家、治国、平天下还轮不到我们去做，我们现在只能做一件事，就是读书、修身。“一物不知，深以为耻”，我给自己提出了这样一个要求。

　　那个时候，除了劳动之外，一个是融入群众，再一个就是到处找书、看书。我们插队那时候，也是书籍的大交流。我是北京八一学校的，同去的还有清华附中、五十七中等学校的，这些学校的有些学生有点家学渊源。我们都是背着书下乡，相互之间交换着看。那个环境下，就是有这样一个爱读书的小气候。那时，我居然在乡村教师那儿也发现很多好书，像《红与黑》《战争与和平》，还有一些古时候的课本，比如清代课本、明代课本等。毫不夸张地说，当时的文学经典，能找到的我都看了，到现在脱口而出的都是那时读到的东西。

　　岛评：教师是人类灵魂的工程师，以此类推，经典应该就是人类灵魂的样板间。习近平当年，上山下乡，苦其心志，劳其筋骨；然而从另一个角度看，寻找经典，阅读经典，“样板间”内，别有洞天，又未尝不是人生至乐。

　　少年青春，何处安放？习近平的答案是书籍、经典。

　　3、“三言”里的很多警句我都能背下来

　　“文革”时，我们家搬到中央党校住。按当时的要求，中央党校需要把书全集中在科学会堂里，负责装车的师傅都认识我，他们请我一起搬书。搬书的过程中，我就挑一部分留下来看。那段时间，我天天在那儿翻看“三言”(明代文学家冯梦龙编纂的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》)，其中很多警句我都能背下来。

　　冯梦龙当过福建宁德的寿宁县知县。那里是福建最犄角旮旯的地方，寿宁的县委书记也被戏称为“省尾书记”。记得我在宁德工作时，早上出发，傍晚才能到寿宁。那个地方都是山路，我上山时想起了戚继光的诗，“一年三百六十日，都是横戈马上行”。到了寿宁以后，我要下车但下不来了，被颠得腰肌劳损了，后来让人把我抬下来，第二天才好。冯梦龙去了那么艰苦的地方，一路翻山越岭，据说他当时走了好几个月。到寿宁以后，他写了个《寿宁待志》，当时那儿还没有县志。所以，我对冯梦龙有很深的印象，后来常常引用他的东西。

　　岛评：孟子他老人家曾经曰过：颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论世也。习近平读“三言”，了解了冯梦龙，因缘际会还到了冯梦龙为官的地方，这就叫“知人论世”，读书的乐趣就在其中啊。

　　习近平回忆自己去寿宁，想起了戚继光和冯梦龙，两个古人就像老朋友一样陪伴他的旅途，跨越时空，莫逆于心。你的生活中有这些“老朋友”吗？

　　立志读遍人间书

　　4、读完《怎么办？》睡光板炕炼毅力

　　我年轻时看过很多俄罗斯作家的作品。上次在索契，俄罗斯电视台主持人采访我，问我读过哪些俄罗斯作品。看到我说俄罗斯作品如数家珍，他很惊讶。他说，我们俄罗斯好多人都没看过这么多。

　　我们那一代人受俄罗斯经典的影响很深。看了普希金的爱情诗《叶甫盖尼·奥涅金》，后来我还去过敖德萨，看那里留下的一些诗人痕迹。我很喜欢莱蒙托夫的《当代英雄》，说英雄，谁是英雄啊？每一个时代都有每一个时代的英雄。当时，在梁家河的山沟里看这本书，那种感受很强烈。陀思妥耶夫斯基是最有深度的俄国作家，托尔斯泰是最有广度的俄国作家，两相比较，我更喜欢托尔斯泰。托尔斯泰的三部代表作，我更喜欢的是《战争与和平》，当然《复活》给人很多心灵上的反省。我也很喜欢肖洛霍夫，他的《静静的顿河》对大时代的变革和人性的反映，确实非常深刻。

　　车尔尼雪夫斯基是一个民主主义革命者，他的作品给我们不少启迪。他的《怎么办？》我是在梁家河窑洞里读的，当时在心中引起了很大震动。书的主人公拉赫美托夫，过着苦行僧式的生活，为了磨炼意志，甚至睡在钉板床上，扎得浑身是血。那时候，我们觉得锻炼毅力就得这么炼，干脆也把褥子撤了，就睡在光板炕上。一到下雨下雪天，我们就出去摸爬滚打，下雨的时候去淋雨，下雪的时候去搓雪，在井台边洗冷水澡，都是受这本书的影响。

　　俄罗斯还有一批艺术大师，像音乐家柴可夫斯基、画家列宾等。我为什么对列宾印象很深刻呢？当时，在农村还能够发现一批美术杂志，那是非常宝贵的资料，我就一本一本地看。其中，有一篇专门介绍列宾的油画《意外归来》，讲一个流放的革命志士突然回家的场景，那幅画给我深刻印象，那篇文章也写得不错。

　　岛评：做着足球梦的孩子心中都住着一个梅西，做着IT梦的孩子心中都住着一个小扎……和他们一样，梁家河时代的习近平心中住着一个拉赫美托夫。

　　每个时代都有自己的英雄，每个领域都有自己的标杆，在追寻梦想、实现理想的过程中，榜样的力量是无穷的。

　　列宾的代表作《意外归来》

　　5、插队时走30里路去借《浮士德》

　　德国的文艺作品比较大气恢弘，像歌德、席勒的作品。我14岁看《少年维特之烦恼》，后来看的《浮士德》。当时，《浮士德》的汉译本有三种。访问德国的时候，我跟他们讲，我演讲中提到的一些东西不是谁给我预备的材料，确实都是我自己看过的。

　　比如，歌德的《浮士德》这本书，我是在上山下乡时，从30里外的一个知青那儿借来的。他是北京五十七中的学生，老是在我面前吹牛，说他有《浮士德》。我就去找他，说借我看看吧，我肯定还你。当时，我看了也是爱不释手。后来他等急了，一到赶集的时候，就通过别人传话，要我把书给捎回去。过了一段时间，他还是不放心，又专门走了30里路来取这本书。我说，你还真是到家门口来讨书了，那我还给你吧。

　　《浮士德》确实不太好读，想象力很丰富。我跟默克尔总理说，也跟德国汉学家说，我当时看《浮士德》看不太明白。他们说，不要说你们了，我们德国人也不是都能看明白。我说，那看来不是因为我太笨。

　　岛评：一个走30里地去借书，一个走30里地去讨书。两个都是真爱，你让浮士德怎么办？如果爱一本书的代价，需要跑个半马，你会勇敢地出发吗？

　　6、两次踏访海明威的写作之地

　　美国的作品，我看得不多。像惠特曼的自由诗《草叶集》，再有就是马克·吐温的作品，《竞选州长》里的那个小片段给人印象深刻，还有《哈克贝利·费恩历险记》。我喜欢的是杰克·伦敦，像他的《海狼》《荒野的呼唤》《热爱生命》。《热爱生命》是列宁的枕边书，列宁在生命弥留之际仍请人给他朗读这本书。

　　海明威的《老人与海》对狂风和暴雨、巨浪和小船、老人和鲨鱼的描写，给我留下了深刻印象。所以，我就想体验一下当年海明威写下那些故事时的精神世界和实地氛围。我去过古巴两次，第一次是在福建工作时去的。我说，我们找找海明威当年写作的那个遗址吧。后来，到了他写《老人与海》的那个栈桥边，场景和小说中的一模一样，几个黑人孩子在那儿戏水，旁边有一个酒店，这个酒店是他写作的地方。我们专门在那儿吃了一顿饭。

　　第二次去古巴的时候，我已经是国家副主席，他们听说我想了解海明威，就带我到了城里面一个海明威经常去的酒吧。他曾经在那个酒吧里写作。海明威最爱喝的一种饮料叫“莫希托”，是用朗姆酒配薄荷叶，再加冰块和白糖制成的。《老人与海》描述的那种精神，确实是一种永恒的精神。

　　岛评：“莫希托”的标准调制办法有了，就着海明威的文学世界，浮一大白吧。“文学硬汉”的挚爱，你值得拥有！

　　从战场到球场，从文坛到政坛，有没有你欣赏的“硬汉”？

　　2011年，时任中国国家副主席的习近平到访古巴海明威酒吧，受到当地民众热烈欢迎

　　7、雨果的作品最让我感到震撼

　　我青年时代就对法国文化抱有浓厚兴趣，法国的历史、哲学、文学、艺术深深吸引着我。我们年轻的时候，法国的很多书籍都翻译过来了。司汤达的《红与黑》很有影响，但对人世间的描写，还是要算巴尔扎克、莫泊桑的作品，像《人间喜剧》的影响就很大。最让我震撼的是雨果的作品，《悲惨世界》《九三年》都是以大革命为背景的。我看《悲惨世界》，读到卞福汝主教感化冉阿让那一刻，确实感到震撼。伟大的作品，就是有这样一种爆发性的震撼力量，这就是文以载道。再有，就是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。法国的画家有一大批，像莫奈、塞尚、德加、马奈等，音乐家有比才、德彪西等，都让我印象深刻。

　　岛评：发奋识尽天下字，立志读遍人间书。博览群书之后，是比较，是思考。文以载道，不是中国人才讲，每个国家的经典作品都载着各自的道。当有爆发力的文字或者音像，穿透你的心灵，“道”便悄然而至。

　　知心人至话投机

　　8、冯老给了我一个在正定建荣国府的理由

　　冯老(冯其庸)是红学家，我跟冯老结识于正定，当时我在正定当县委书记。那个时候，《红楼梦》剧组正好要搞荣国府。当时要找依据，就是为什么在正定搞？他们没有实际的荣国府、宁国府的图，但是我找到了。在哪儿找到的呢？在故宫博物院。故宫博物院有个专家叫王璞子，是正定人，我托人从他那里找到了图。再就是请冯老给了我一个为什么在正定建荣国府的理由。

　　见《红楼梦》剧组的时候，我说我们这儿完全有资格搞，因为曹雪芹是正定人。他们都笑了，说莫名其妙，曹雪芹怎么是正定人？我说，曹雪芹的老家是正定的，这是冯老提供的。冯老研究红学，查明了曹雪芹的身世。曹雪芹的祖先是北宋的开国大将曹彬，曹彬是真定灵寿人，真定就是现在的正定，正定府当时的范围包括河北的灵寿县，就在正定的隔壁。我就拿这个理由跟他们讲，当然也是开玩笑。

　　我记得，我们请冯老是1983、1984年的事情，冯老那时候还英姿勃发。

　　岛评：一个是红学家，研究《红楼梦》；一个是年轻的县委书记，想让剧组来本县建“荣国府”、拍《红楼梦》。一拍即合，皆大欢喜，更成就了一部风靡30年的经典常青剧。

　　87版《红楼梦》，为什么被很多人奉为经典？无他，“用心”二字。