文化
散文︱父亲的手
散文︱父亲的手
□ 南河水
看着父亲枯瘦变形的手，哆嗦地握住拐杖，艰难地慢慢走下台阶，我心里难受极了。除了精心医治外，只能无可奈何地接受父亲一天天老去的现实。多想回到从前，与他共度那无忧无虑的快乐时光……
最早记忆里父亲灵动活泼的手指，是我四五岁盖着被子趴在炕上，看着父亲和一伙人坐在我家炕边上，叽叽喳喳说着话。父亲面前放着一个黑色木质算盘，另一个人拿着一个本子，用手蘸着唾液一页页揉搓翻着，口里念着，父亲用右手的大拇指、食指和中指来回拨着，算盘子发出“噼里啪啦”的声音，还有一个人拿着本子。父亲拨完后，念叨一下，他就用笔记在本子上。忙过半天，他们就互相传递着吸水烟，看着吐出的烟圈在屋子里四散消失。后来我才知道，他们是算生产队的收支账。但父亲用手指拨打算盘的记忆，却深深烙在我心里。
我开始上学了，村学放学后回到家，从花书包里掏出语文算术课本，父亲用一毛钱买了两张白纸，订了两本作业本，封面上写上语文和算术，下面是我的名字。翻开来，父亲折叠好横线隔，开始用手把着我的手，口里说着身子如何坐直，手指头如何握笔，教我写a，o，e；1，2，3……父亲的手，让我开始了习字读书。所有这些，让我稚嫩的心灵，初步感受到对世界的神奇和向往，更感觉到父亲是多么的了不起呀！
小学三年级的时候，学校增设了美术课，父亲给我订了一本图画本，封面上还专门画了一头牛，我十分喜欢。拿到学校后同学们争相传阅，也受到老师表扬，我打心眼里敬佩父亲，认为他是天底下最能干的人，惋惜父亲没有作为一个画家是对人才的浪费。我说话时，父亲用手抚摸着我的头笑着，似乎徜徉在幸福的海洋中。多年后，我还会时时记起父亲画的那头牛。
以后的日子，父亲用勤劳的双手努力支撑起这个家，种地务果园，冬闲跑集当小贩做买卖，再到后来干起瓦工，拉扯我们姊妹三个长大，农家小日子倒也过得有声有色。我成家生子后，四处打工挣钱。回家后，上小学的儿子笑着说：“我爷爷的手太粗糙了，最怕夜里被抚摸脊背。”父亲笑眯眯地看着孙儿天真的笑容，吧嗒吧嗒地吸着旱烟。说笑间，我偷偷瞅了眼父亲的手，它们如巷子口槐树皮般粗裂。是呀，我常年在外，里里外外的活，离不了父亲，离不了父亲的手，还要时时牵挂儿孙冷暖，真是可怜天下父母心，让人看后不免心生酸楚。
三年前的冬天父亲突然生了一场病，我和妻子不敢耽搁，送父亲住院进行了治疗。但之后父亲的手却未能好利索，行走不便的父亲出门本就要靠拐杖，这下手指因疼痛变形怕是更为艰难。想到这，我心里难受极了，但我没有丝毫办法，只能寄希望于医生开的药物。好在勤劳惯了的父亲在家里待不住，总想拄着拐杖四处走走，这样反倒起了锻炼作用。这两年下来，他的病情大为好转了，行走不需要拐杖，只拿着折合式小坐凳，便可自个到村里四处走动，与同龄人一起晒太阳聊聊天，一天天心里倒也快乐。看到这些，我的心里亮堂了许多，得到了莫大的宽慰。
如今，每次在外上大学的孙子打来视频，父亲还能用手指握着手机，和孙子聊天。笑语声声中，我有些担忧的心，再次得到宽慰，也渐渐接受生老病死是一种自然规律，无人能够避免。因此，我的心态也坦然了许多，心里的郁结也慢慢解开了。现在，我内心最强烈的一个愿望，是在父亲的有生之年，尽我最大的努力，让他开心快乐地安度晚年。
父亲的手，不但养育我长大，还伴随着我的孩子长大成人。现在我要紧握父亲的手，就像小时候他握着我的手一样……
1、凡注有“新天水讯”的稿件，均为天水日报社版权稿件，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为“新天水”，并保留“新天水”电头。
2、凡注明为其它来源的信息，均转载自其它媒体，转载目的在于传递更多信息，并不代表新天水客户端（网站）赞同其观点和对其真实性负责。
©Copyright 2019 新天水www.tsrb.com.cn版权所有，未经《天水日报》社书面授权请勿转载或建立镜像
新闻热线：0938-8390229 技术保障：0938-8217313 谣言举报：0938-8390229 地址：天水市麦积区成纪大道中路成纪新城D座 邮箱：huaxunzaixian@163.com
互联网新闻信息服务许可证编号：62120220018 备案许可证编号：陇ICP备09002627号-1
技术维护与支持：天水日报社全媒体技术保障中心 法律顾问：甘肃法茂律师事务所 李世平
查看上一篇
查看下一篇