●张宏亮

    一直都想为爷爷写点什么,但由于水平有限，词贫句乏，恐所写东西表达不出爷爷的豁达情怀。加之爷爷去世时我还是个孩童，因此爷爷的形象在我脑海中只是零星的碎片，不能形成有序的连接，所以直至今日仍未动笔。

    近日，堂兄春昌正在收集整理有关本族先辈们的东西，看到家族晚辈在文中对先辈的种种回忆、缅怀，我不由得想起我的爷爷，想起我久未完成的心愿，我的思绪被带回到了三十年前。

    模糊的记忆

    青烟是什么形状？有人说它弯弯曲曲如流水，有人说它漂浮空中如云朵，也有人说它缥缈淡淡如薄纱，但它具体是什么形状，没有人能说得清楚。

    我最初对爷爷的印象，就好似人们对青烟的认识――似有似无、模糊朦胧。只记得爷爷住的屋子门槛很高，挡的我进不去、也出不来，每次爸爸带我去看望爷爷，都要大人抱着才能进屋，这是我能回忆到的有关我和爷爷的最初交集。时间流逝，人也渐长，慢慢地我能骑在爷爷家的门槛上自由进出了。至今，在我脑海中还定格着一幅画面：我骑在爷爷家的门槛上吃爷爷给我的馍馍（大饼），爷爷用人世间最慈祥和满足的目光看着我，口中喃喃道：又长大了、又长大了……

    但是，我对爷爷的记忆还是模模糊糊，心中只知道这位老人我管他叫爷爷，留着整齐的胡须，戴着那个年代老人们特有的圆顶帽。至于其他，都记不清了。那时候我大概也就三岁左右吧。

    背着小孩拾粪的老人

    八十年代的农村，人们迎来了改革开放的浪潮，土地承包给了农民，这极大地激发起了劳动积极性，都天不亮就下地干活，小孩也跟随大人起得很早。

    每当我早晨从炕上爬起来，跑到外面玩耍时，总会看到一位瘦高身材的老人，他一只手拄着拐杖，另一只手拿着铁锹和竹笼，身后还跟着一位刚学会走路的小孩（大伯的儿子，当时只有两岁左右），漫山遍野地散步，老人走走停停、气喘呼呼，每当遇到路上牲畜拉的粪便，总是很认真地用铁锹铲得干干净净，然后放在竹笼中，带到自家的田地中给农作物施肥。

    有时候，跟着的小孩走不动路了，老人就背在背上，拄着拐杖，拿着铁锹和竹笼继续艰难地前行着，遇到粪便还是重复着前面那熟悉的动作，只是背上多了个小孩。每当看到老人上气不接下气地背着小孩还干活，我就在心里想：“这位老头太傻、太贪心，不在家里待着休息，带着个小孩到处乱转，带小孩就带小孩吧，还往自家地里捡粪便，真是贪得无厌……”

    时光流逝，岁月蹉跎，经过人生三十年的洗礼，如今想起那位背着小孩拾粪的老人，我的爷爷，真是愧疚万分。记得族中大伯张树勋先生写过“天道酬勤”四个大字，也许爷爷就是用实际行动给我们传递这四个字的精神内涵。

    给我们分东西吃的爷爷

    爷爷兄弟六人，子侄无数，族中自古就重视教育，在全国各地工作的父辈不计其数。七、八十年代的中国经过文革的动荡，经济凋敝，交通运输不便，想吃海洋的鱼类、新疆的哈密瓜等，就相当于今天的太空登月，作为农民的我们是连想都不敢想的事情，但是爷爷的小柜子里有这些东西，那是在全国各地工作的父辈们给爷爷邮寄来的。

    记得有一次青海二叔张志德先生在北京参加完会议后，把会议期间分发给二叔的一盒鱼肉罐头（二叔舍不得吃）邮寄给了家中的爷爷，爷爷把我们几个孙子叫到他面前，每人一块（鱼肉罐头），但只有最小的五弟（大伯的儿子）吃了两块，当时因为我年级较小，不敢反抗，心里只是觉得不公平，但嘴里也不敢说什么（关于这件事的原因，我在后文中将会讲到）。还记得有一次兰州大伯张志仁先生在新疆参加完学术讨论后，专门从新疆给爷爷带回一个哈密瓜，爷爷把哈密瓜切成无数小块，家中每人一块，但是最小的五弟还是两块，当时我不明白这是为什么？只觉得爷爷偏心。

    喜欢栽树的爷爷

    现在的农村老家大树参天，绿树浓荫。但是在七、八十年代可不是这个样子，由于文革中的“大闹钢铁”运动，大树几乎都被砍完了，山上光秃秃的，到处都是一片土黄色，没有一点生机和活力。加之温饱问题还未彻底解决，所以在人们的意识中只有种粮，没有植树的观念。

    可是爷爷在每年春天都大量栽树，在所有能栽树的荒山和道路两旁都种上了各种树木，我问爷爷种那么多树干嘛？爷爷告诉我栽树的益处很多，第一，可以锻炼自己的身体；第二，后人可以当木材用；第三，等小树长大了人们可以在天热时乘凉，也就是“前人栽树，后人乘凉。”第四，可以净化空气、美化环境……如今，每当夏天来临，看到我们村口一棵直径大约有四十公分的大柳树下乘凉的人们，我就回想起了爷爷，回想起爷爷说过的话，因为那棵树正是爷爷当年亲手所栽。

    可惜，在两年前那棵树被推土机铲倒了，我很痛心，但没有阻止，因为那是农村搞道路拓宽沙化工作所需。记得那天，我不想和任何人说话，直到晚上，我独自一人跑到被推倒的大树跟前坐了许久，并留下了说不出的泪。那是爷爷种的最有意义的一棵树（因为位置正好在村口），也是见证我成长岁月的树。现在回想起爷爷的种树的理念和有关美化环境的想法，整整超前了我们三十年。

    我永远都怀念喜欢栽树的爷爷。

    爷爷和马

    记得爷爷家中养着两匹马，至于马是什么颜色，由于我当时年纪尚小，已经记不清了。只记得爷爷养的马毛色很好，全身上下油光发亮。

    爷爷和大伯一家在一起生活，由于大伯农活较多，所以养马的事基本上全由爷爷一人承担。每当夏天，大地变绿，爷爷就把心爱的马儿从马棚中带到田野上，给马儿改善伙食。虽然那时爷爷年年事已高，但是爷爷总是用尽全身的力量，每天为马儿按时饮水、梳洗毛发、清理马圈、准时放养等，日复一日地做着重复的工作。

    记得有一年，爷爷所养的马中有一匹得了马簧（一种疾病），听说牛簧、驴簧都是宝，但马簧不是什么好东西，马儿一旦得了马簧就不吃不喝、日益消瘦，最后直至生命的终结。记得那段时间爷爷着急不堪，到处都在为马儿寻找良医，最后不知道爷爷从哪里打听到的偏方，说要用布口袋装上细土拍打马的肚子，直至马簧消失。得到这个偏方后，爷爷每天都带着几位叔叔按此法为马儿治病。

    大约有两个月左右，马儿奇迹般地康复了，爷爷脸上终于露出了笑容，每天又带着马儿驰骋于田野之上，有时候也会把我放在马背上，给我讲一些有关马的习性和放养知识。

    记得爷爷曾经给我讲过，对待马儿要像对待自己的亲人一样，马儿虽为牲畜，但极通人性。马儿也是皮肉之躯，也有神经中枢，不能随意殴打和虐待马儿。

    虽然爷爷没有给我以理论的方式诠释做人的道理，但他对待马儿的态度，教导我们做人要以“仁、勤”为本。

    我说爷爷太偏心

    前文中提到，爷爷给我们分东西时总是给五弟多一份，当时以为五弟最小所以爷爷偏向他。但后来，听邻居们说五弟不是爷爷的亲孙子，由于大伯生了两个姑娘，所以就领养了一个儿子（五弟），当我知道这个秘密之后，从小就爱惹事的我，按捺不住内心的激动，时常想着要向爷爷发难。但是由于我当时年纪太小（四岁左右）不敢反叛，所以直至我长到五岁时，终于有了反叛的勇气。

    记得一天清晨，爷爷像往常一样带着五弟散完步准备回家，必须经过我家门口，其实我早就在门口等着爷爷和五弟，当爷爷和五弟走近时，我突然叫了一声“爷爷”，爷爷用和平日里一样温和的声音答应了我的呼叫，但是紧接着，我以三百六十度的大转弯向爷爷发难，问：“爷爷你怎么那么偏心，五弟明明不是您的亲孙子，为什么您对五弟比对我们还好？”只记得爷爷当时首先是惊讶的表情，但很快由惊讶转变为无奈，最后从无奈转变为平和。爷爷还是和往常一样用温和的语气对我说：“爷爷没有偏心，你们几个都是爷爷的亲孙子。”爷爷这样的回答把惊讶又还给了我，我惊讶爷爷为什么不问我从哪里知道五弟不是亲生的？爷爷这似答非答、模棱两可的回答直至两年后，爷爷去世时我才知道了答案（后文中将会谈到）。

    酷爱书法的爷爷

    爷爷自幼酷爱书法，在我们全镇卓有名气，曾经给众多庙宇和牌匾题过字，可惜历经文革，破坏殆尽。

    只记得，当时在婚丧嫁娶、乔迁新房、迎神赛会之时，都会有人登门向爷爷求墨宝。每当逢年过节，爷爷住的老宅就像一个书法展览室，又像一个宣纸批发部，有爷爷写好的对联一副副地整齐排放着，又有成捆的纸张等待着爷爷去挥洒。

    爷爷一边写着字，一边又给我们讲解一些书法的精髓，并且答应我，等我上学后会写字了，他就给我教书法。可惜天不假年，我刚上小学后不久，爷爷就去世了，从此我向爷爷学习书法的“蓝图”，就此化作泡影。

    被跳蚤咬伤的爷爷

    八十年代的农村，由于温饱还未彻底解决，人们对讲究卫生方面不是那么重视。但爷爷不一样，他好似现代人穿越过去的。

    记得小时候，爷爷每次洗完头，就让我们几个孙子给他擦背，当我给爷爷擦背时发现爷爷身上有许多伤疤，我问爷爷这些伤疤是怎么来的？爷爷说是被跳蚤咬的，当时我年纪太小，就信以为真。但后来听村里人说，爷爷身上的伤疤是文革中遭人迫害，用“烙铁”烙下的，当我知道这个真相后，心疼爷爷，更对曾经殴打过爷爷的那些人恨之入骨。

    但不知为何，爷爷却和那些人相处地很好，每次见面都有说有笑，甚至逢年过节，那些人还提着礼物来看望爷爷，每次爷爷都吩咐家里人做好多好吃的，并拿出在外地工作的叔叔们邮寄来的烟、酒等热情招待。

    等那些人走后，我问爷爷：“这些人当初把您都快打死了，您为什么还对那些人这么好？叔叔们给您的烟酒等您平时都舍不得吃，为什么要给打过您的人吃呢？难道您不憎恨他们吗？”爷爷摸着我的头笑哈哈地说：“我的好孙子，爷爷从来都没有憎恨过打我的人，那都是历史发展的必然阶段，爷爷既不憎恨当时的时代，也不憎恨打过我的人，事情既然已经过去，那我们要放眼未来，我虽然遭受了文革的迫害，但是遭受文革迫害的人成千上万，甚至连国家开国元勋都不能幸免，更何况改革开放后给我们平反昭雪，党和国家给了我们公正的裁决，还颁发了‘平反证书’和‘劳动奖章’，我们要谨记党和国家的恩德；至于个人那都是时代的产物，是由当时错误的运动所致，我们现在不能憎恨这些人，你们以后和将来也不许憎恨和报复，这样后辈儿孙的路会越走越宽、越走越长。”当时我觉得爷爷没骨气。但现在我觉得爷爷的话很有道理，也给我们后辈儿孙留下了一条阳光大道，因为我的许多童年好友就是这些人的子孙后代。

    爷爷倒在了马圈中

    爷爷一生都很勤劳，即使在生命的最后一刻还在劳动。

    在我七岁那年，刚上小学，由于六叔做货郎担生意，有许多玩具。当我在学校里看到别的同学玩“照相机”（一种玩具），一打听之后才知道是从六叔那里买来的，我就打算下午放学后找六叔讨要一个。

    记得那天放学后我没在路上贪玩，一溜烟地向爷爷家跑去，因为爷爷和六叔、大伯一起生活。当我跑到爷爷家中时，大伯和六叔都下地干活了，家中只有爷爷一人，爷爷在门口提着一竹笼细土准备垫马圈。我就跟紧爷爷，并说明了讨要“照相机”的来意，爷爷笑呵呵地说：“你六叔的货箱上有锁子，等你六叔回来了给你取行吗？”我说：“行”，但对“照相机”的渴求促使我不愿意离开爷爷家，像个小尾巴一样，跟在爷爷后面，看着爷爷打扫马圈，爷爷用那娴熟的动作和流程像往常一样清理马圈，但在清理到一半时爷爷突然停了下来，并用双手拄着铁锹站着不动了，大约有一、两分钟后，爷爷竟缓缓地倒在了马圈中！小小年纪的我，以为爷爷睡着了，就转身跑回家告诉妈妈：“爷爷在马圈中睡着了，”妈妈听完我的描述后感觉不对劲，就和爸爸一起跑到爷爷家中，并召集族人把爷爷从马圈中抬到了土炕上。

    可是，经过三天的抢救，爷爷最终还是走了。临终前，爷爷对几位叔叔交代：“来贵（五弟）虽然是领养的，但你们要比对待自己的孩子还要亲，等来贵长大后，凡事都要经过他的同意后方可做决定。”这就是爷爷去世时的唯一遗愿，从而解开了我以前对爷爷和五弟的所有谜团。

    爷爷出生在一个动荡的年代（1917年生），经过了民国时期的军阀混战和无数次变革，最后看到了改革开放，社会安定，人们幸福的生活。爷爷去世得很安详，他以实际行动给我们诠释了做人的道理。

    我当时年幼，未记清爷爷逝世的具体时间。近日，在族中堂兄张春昌收集整理先辈们的书信时，发现青海二叔张志德先生的一封家书，从而得知爷爷是在1990年4月24日上午11时半与世长辞的。

    爷爷坎坷而辛劳的一生，就此画上了圆满的句号。

    以上就是我对爷爷的全部回忆，不擅长写作的我，只能把对爷爷的所有回忆写出来，谨以此表达我对爷爷永久的思念。

    作者简介

    张亮，原名张红亮，1984年生，西北师范大学美术系，大学本科学历，中共党员。系麦积区运管局干部，麦积区琥伯乡、伯阳镇驻村第一书记。