【城市边缘人】系列报道之六:
“自学成才”的鞋匠方小兵
在我们的身边,生活着这样一些人,他们干着建筑、环卫、搬运、卖菜等最苦、最累的活,但却收入不高。城市的生活离不开他们,他们却难以融入城市中。在城里,他们没有稳定的工作、没有属于自己的住房;在乡里,他们的土地正在荒芜,他们的院落杂草丛生。回不去的农村,留不下的城市是对他们最真实的写照。
连日来,记者通过走访,试图让大家进一步了解他们的生存现状、思想变化以及那些鲜为人知的故事。
◆天水日报记者吕薇 何慧娟
方小兵,42岁,秦州区大门镇三和村人,自从做了心脏手术后,丧失了劳动能力,外出打过工,但由于身体的缘故也都作罢,后来便开始修鞋。他父母早逝,在亲戚的帮助下成家,好在最艰难的时候都已经挺过来了。如今,在秦州区仁和里巷子口,他用一个简单的修鞋摊,撑起了一家人的生活。
早出晚归 省吃俭用
进入9月份,方小兵的生意就开始忙起来了。9月16日,我们找了他3次后,终于在傍晚临收摊的时候腾出了点时间接受采访。
方小兵告诉记者,他每天早上7点多就出摊了,中午多数日子不回家,晚上回家就没迟早了,眼看着又过了饭点。他说:“一忙起来就不饿了,实在饿了就吃口馒头,铺子里买个小瓶二锅头,喝上一口,再来点劲,多补两个车胎。”他的态度就是哪怕少要一块钱,也要多干一份活。方小兵说,现在两个孩子都在上学,正是花钱的时候,不是修鞋就是补胎,反正不能让自己闲着。
方小兵的大女儿今年上高一了,可是他早上出门到很晚了才收摊回家,老婆在外面打工也没有时间给孩子做饭。每天的饭都是女儿中午放学回家才做,做好后由小儿子给他送过来。
“高中是学习正紧张的时候,我不但给孩子帮不上忙,反而要靠她做饭。”方小兵说,女儿的衣服也是自己洗的,有时候还跟他要脏衣服,说到这里他觉得有些愧疚。
“修鞋这份职业虽然不光鲜,但是随意,只要有活干就有现钱,假设今天没吃的面了,干一天活晚上回去就有了。而存在银行里的钱,我从来舍不得取出来。”方小兵觉得自己是农村人,从小受过罪,所以经常省吃俭用。自打来到市上后,从来没有给自己买过衣服,穿的鞋子、衣服都是熟了顾客送的。他说:“我的过法就是这样,钱能存着就不花,外衣、鞋子虽都是别人给的,我总觉得穿上没什么不好。”
疾病将他推到生活边缘
方小兵父母去世早,在几个堂爸的帮助下娶了媳妇成了家。但结婚没几年他就做了个心脏手术,无法从事体力劳动。手术后的那段时间对于他来说是最艰难的时候,靠亲戚的帮助在农村生活了两年,后来算是走投无路了才来到天水市。
刚到天水市的时候,方小兵在一个小区里租了一间柴房,做起了修鞋的生意。后来跟小区门房的人熟了,人家就介绍他去当门卫,他觉得一家人在一起也方便照顾,于是把媳妇和孩子从农村接了过来。媳妇一边给人看门一边照看1岁的小儿子,他则每天出摊修鞋。那时大女儿刚上二年级,一家人在门房一住就是4年。女儿上了初中后,由于门房人来人往,环境噪杂,对孩子学习有影响,一家人就从门房搬了出来,在皇城路附近租了间房子,一直住到现在。
方小兵修鞋的技术是自学的。刚开始修鞋的时候他什么都不会,也没跟过师傅,他就是边学边给人修。在修鞋的过程中遇到不会修时,他就跑去看别人怎么修,但又不好意思当面请教,只是远远地看着学,非学会了不可。
自行车补胎的技术也是方小兵自学的。他说:“最困难的时候都过来了,好在这几年也摸索出经验了,做出来的活顾客都很满意。”
“其实,自从做了手术后,我也去打过工,在饭馆里干过,保安也当过。当保安的时候不让坐,站得久了身体受不了,后来到饭店打工,油烟味也吃不消……就我自己这身体,还挺适合修鞋的,都是技术活,不用出太多力气。”方小兵说。
希望租间靠近街口的铺面
掐指算算,方小兵干修鞋这份职业也有12年了。在修鞋期间,也经常有人问他,你年纪轻轻的怎么会选择这个行业呢?其实,他心里知道,但凡身体好一点,他都会去干别的工作,可每次别人问起,他都轻描淡写一句带过,“我心脏做过手术,是个残疾人”。
“刚开始修鞋的时候太不爱惜自己,大冬天的,就在露天地里干活,真的很冷。”这两年生意慢慢好了,方小兵也想开了,买了个4条腿的伞,撑开后四面围了个彩条布,冬天再点一个煤炉子就能暖和些。“到了冬天我就呆在棚子里不出来,一天的鞋子也够我修了。”方小兵告诉记者。
方小兵的修鞋摊一直摆在仁和里的巷子口的露天地里,风吹日晒,夏天太热,冬天又太冷,唯一的愿望就是想在靠近街边租一间铺面。“到时候吃的、住的都在房子里,就让老婆在家给我做饭,我就在铺子里修鞋。”方小兵说。
法律顾问:天水忠信律师事务所万有太、职素芬