他是一位古稀老人，20多岁时，他响应国家号召，趟过村口被人们叫作“玉河”的小河，一路西行，在新疆当了一名教师。几十年后，当他回到家乡时，看到拦在村口与外界之间的小河依然如故，村里的人们外出之时，依旧是趟着河水而过。于是，他便萌生了一个念头：为村里的人们在玉河上修一座桥！

    他拿出4万元钱，多方奔走联系，请人设计方案。2013年2月19日，尧儿村的小桥开工了。村民们打算，等这座桥修好后，给它取名为“黄文”桥。

    看着日益渐进的工程，老人欣慰地笑了。

    老人就是退休教师黄文。

    尧儿村村口要动工修小桥了，一位老人的眉头舒展了。

    老人名叫黄文，退休前是新疆一所学校的老师。动工修筑的这座小桥，位于武山县四门镇尧儿村村口小河上。70多年前，黄文老人就出生在这个村子；20多岁时，他响应国家支援边疆建设的号召，离开父母，趟过这条被村里人叫作“玉河”的小河，一路西行，到了遥远的“口外”，在新疆当了一名教师。如今，76岁高龄的黄文回到家乡时，发现这条令他魂牵梦萦的玉河之上依旧没有桥。村里的人们和几十年前一样，出行依旧趟河而过。于是，他便萌生了一念头：在玉河上修一座桥！

    上世纪六十年代，20出头的黄文，依依不舍地离开了这个祖祖辈辈赖以生存的尧儿村，来到千里之外的新疆当了一名老师。他一丝不苟的敬业精神，赢得了学生的爱戴，受到了家长和少数民族朋友的尊重。他热爱学生，热爱课堂，爱上了新疆人的豪爽与真诚，也爱上了新疆这个地方。他在新疆成了家，养育了4个儿女。

    一晃30多年过去了，4个孩子已经成家立业，一家人的生活过得其乐融融。在外人看来，黄老师应当尽享天伦之乐。可是，忙忙碌碌几十年，退休有了大片闲暇时光，反倒浑身不自在。每当一个人时，家乡的一草一木，就像放电影一样在他的脑海中挥之不去。无数次，他在梦中回到了尧儿村，回到了他出生的那个农家院落，梦见了那座土木结构的小楼，梦见了村口的玉河……夏天，他和小伙伴在玉河里游泳嬉戏；冬天，他们在玉河里滑冰玩耍。几十年离家在外，家乡的人，家乡的事，家乡的小路，家乡的一草一木，反而更加清晰。于是，他动员老伴儿回老家安度晚年，也希望子女也能在武山或者天水发展，为家乡做点儿贡献。但是家里人说，他们已经熟悉了新疆的人，适应了新疆的气候，吃惯了新疆的牛羊肉，习惯了新疆的生活，不情愿再回到那个遥远而又陌生的尧儿村。

    2002年，黄文老人独自一人回到了尧儿村，住在祖辈留下的房子里。这是一座破旧的木式二层小楼，因年久失修，已是满目疮伤，感觉一场大风吹过房屋就会倒塌。室内光线昏暗，依稀可见一边是简单垒起来的土炕，一边是做饭用的锅碗瓢盆，最显眼的是炕上摆放着老人写字用的笔墨纸砚，还有一幅没有写完的字。老人说，这座小楼是祖辈留下的，大约建于清光绪年间，已有上百年的历史了。比起新疆的家，条件的确简陋，但是感觉“回家”了，心里很踏实，非常享受这种远离都市各种污染的惬意生活。有时候，就在家里写字画画；有时候，就在村子里熟悉的老伙计那里聊聊天；有时候，就去种点菜；有时候，到村里的学校里给孩子们讲讲课。每次走在村里的小路上，感觉这里的一切都是这么亲切，都是如此美好。村里人家家户户都自己酿醋，空气中弥漫着的淡淡的、酸酸的醋香，让他十分陶醉。

    回到家乡后，黄文老人觉得自个睡眠也好了，吃饭也香了，精神也足了，身体的一些老毛病不知不觉消失了。本来想着住几个月就回新疆，没成想这么一晃就是十多年。老伴和孩子们多次打电话叫他回去，他也想家人，但却犹豫着没能动身，时间越长就越不想走了。

    只是，每当走近村口的玉河，老人的心中总会非常沉闷。这条养育了尧儿村一代又一代人的小河，如今竟然把村子与外面隔成了两片天地，几乎使他们的村子变成了一座“孤岛”。每逢天下大雨，玉河的整个河滩就会变成一片汪洋，村民们只能眼睁睁地望着对面地里的庄稼让雨水浸泡却无计可施。一到冬天，村民只能踏冰过河，不时会有人或牲畜掉到冰坑里，重一点的农用车都没办法通行。四门镇酿造的醋在十里八乡都很有名气，他们尧儿村用玉河的水酿造的醋是四门镇最好的。但是因为这条玉河，使他们的醋无法外销。曾经有厂商想大量收购他们村的醋，就因村里交通不便，没办法大批量向外供销。村民曾发愁地对黄文老人说：“天一下雨，玉河里都是积水，出也出不去，进也进不来，真能愁死人。”交通不便，严重影响了尧儿村的发展。

    “玉河，成了阻碍村子与外界交往的障碍。”黄文老人说。别的村子已经把水泥路铺到了家门口，但尧儿村依旧还是那条只能容纳两、三人走的乡间小路，天一下雨，满地泥泞，空手行走都很不方便，别说车辆通行。周围的村子都盖起了小楼，新农村建设搞得红红火火；而他们村，有人家住的还是土房子。在他回到老家的十年时间里，亲眼目睹有些家境好点的村民，搬到交通便利的地方居住了，没有搬走的村民都用羡慕的眼光看着那些搬走的人家。他从村主任汪永祥嘴里听说，尧儿村原有245户人家，因交通不便，有42户村民已经陆陆续续地搬到其他地方去了。黄文看着村民在一天天地减少，内心焦灼不安，无数次，他听到乡亲们说，如果能在玉河上修一座小桥就好了。于是，黄文老人萌发了要为村民建桥的想法。

    要修桥，首先需要的是钱。村民们的日子本来过得紧巴巴的，哪里有钱修桥！想来算去，他就是村里的富裕户了。黄文把每月的退休金分成三部分：一部分寄给新疆的老伴儿，她跟随自己大半辈子，抓养了4个儿女，受了很多苦，该照顾她的时候自己又不在身边，不能再让她没钱花。第二部分保障自己的日常费用，不能叫老伴儿和儿女为自己担忧。第三部分是挤出来的，为修桥做准备。

    这种三分法的方案实施了不长时间就被打乱了。给老伴儿的一直都有保障，留给自己的生活费和修桥的钱很快混在一起了。黄文开辟了一块荒地，种了一些蔬菜供自己食用。他说一方面是为修桥节约钱，一方面自己种的菜不用农药和化肥，吃起来更放心。有了闲暇时光，他就写字画画，让乡亲们捎到集市上去卖，既能为修桥攒钱，也能“变废为宝”，不卖就是一堆废纸。十多年来，他没有为自己添置过一件衣服，身上穿得都是当年从新疆带来的。他说并不是没钱买，而是没必要买，衣服只要干净整齐就行。就这样，黄文老人用了整整十年时间，积攒了4万元钱。2012年10月，他把这些钱交给了村委会，并慎重地谈了自己建议修桥的想法。

    尧儿村村主任汪永祥说，听了黄文老人的想法，看着他送来的4万元钱，他们很受感动。老人住在那样旧的危房里，他们都在担心老人的安全，村委会曾经想维修老人的房子，因为没有筹措到钱而一拖再拖，没想到老人竟为大伙儿的事省吃俭用，这也让他们感到责任重大。后来村委会的人也劝老人，先用这4万元钱把自己的房子修好，修桥的事儿再想办法，但是老人坚持要先修桥。

    “建桥，不只是为家乡发展得快一些，也是为了我自己这些年的精神需求。”黄文老人领我们在村里走过，随处都能看到四、五百年的古树。看着这些老树，再看看这位满头银发、精神矍铄、穿着褪了色的中山装、说话偶尔冒一句新疆话的古稀老人，我们似乎理解了他回尧儿村的想法。

    玉河的东面就是公路，西面几百米的地方就是尧儿村，只因为河上缺少一座桥，尧儿村远远落在了时代的后面。走在村子里，到处都飘散着一股醋香味。但是，脚下却是一条只能容纳两、三人通行的崎岖小土路。

    “玉河南岸的村子，水泥路都通到家门口了。”黄文老人不无遗憾地说。

    得知黄文老人捐钱建桥的消息后，尧儿村的村民们奔走相告，高兴得就像娶媳妇一样，表示愿意为建桥捐款。村文书张峰东说，今年2月19日，村里举行了开工典礼。那天，是全体村民的大喜事，好多村民家里都放起了鞭炮。村委会请天水市一家设计公司设计出建桥图纸：宽3.5米，高4.95米，长14米，造价10多万元。这家公司的负责人听了老人的故事，给他们免去了设计费。

    动工之后，村民们积极出工、出力，自愿加入到了建桥队伍里，有的村民把自己家里的三轮车开到了现场，有人拿来了架板，工地上修桥的所有设备都是村民自愿捐助的。往年这个时候，村里年轻的劳动力都外出打工了，但今年，尧儿村大部分人都选择了留下，他们要把这座桥修好才走。每天早上8点至12点，下午1点半至6点，村民们都会自发来到工地施工，每天平均参与施工的村民达100多人。正在建桥的村民马大红说：“钱永远都赚不完，但要为村里修的桥只有一座。”从开工的那天起，黄文老人每天都会按时按点来施工现场，能干就干一会儿，干不动就在一旁静静地看着村民干活。他说，每天看着工程的进展，他的心里才觉得踏实。

    村委会还计划着，修好了桥，加宽村里的路面，车辆就可通行，尧儿村的醋也就可以远销外地了。许多村民们也在盘算着，等这个桥修好之后，家里添置个三轮车，拉麦子，做生意，日子肯定会好起来的。

    3月12日，我们驱车近两个小时，来到武山县四门镇，又走了近一个小时坑坑洼洼、崎岖不平的石子路，才来到尧儿村。一到村口，就看见村子里的男女老少，聚集在一条10多米长的河道里，有的铲着砂子，有的抬着钢筋，有的开着电动三轮车拉砂子和石子，还有人正站在刚修好的桥墩上抹着灰，工地上一片繁忙，飘荡着欢声笑语。

    黄文老人看着桥墩渐渐增高，就像看着自己的孩子一天天长大。看着桥面一寸寸延展，就像看到了村民走向幸福的脚步。经过20多天的紧张施工，两个桥墩和两段桥面都已修好，4月有望完工。到那时，村民们会有多高兴！黄文老人会有多高兴！

    黄文老人说，他是幸福的：他做了自己喜欢做、有能力做的事，得到了乡亲们的积极回应，他感到很幸福。黄文老人的家人也应当是幸福的：老人热心大伙儿的事，捐款修桥，是在不影响家庭正常生活的前提下做着自己喜欢做的事。尧儿村的村民也是幸福的：他们受到黄文老人的启发，集中大家的力量，用他们勤劳的双手，修筑一座通往幸福的桥梁。见证一座小桥的修建，听着黄文老人的故事，看着村民们的笑脸，我们也是幸福的。