■记者王惠玲

    说到马千的机遇，就不能不提到一个人。他叫孙纪元，1983年从敦煌调往天水麦积山文物保管所，即今麦积山石窟艺术研究所任所长。孙先生到任后，便对麦积山的保护极为重视，也为麦积山之后的保护走正规道路定下了高起点的基调。

    1982年前后，麦积山山壁大佛修复工程启动，孙先生邀请了敦煌研究院的专业人士，一面为修复保驾护航，一面利用实战培养自己的后备力量。

    时间转眼到了1985年，也就是马千到麦积山后的第二年。这一年，麦积山自己的五名修复人员中，一下子流失了四位，力量如此薄弱的队伍急需吸取新鲜的血液。马千发现，自己转型的机会来了。

    一天，趁孙先生检查石窟，马千找机会向孙先生谈了自己的想法。孙先生很爽快地答应了：年青人有这个志向，很好，先去跟师傅吧。

    从那天起，马千的工作、生活，都和一个名叫柳太吉的人产生了千丝万缕的关联。

    在麦积山共事的人，多尊敬地称呼马千的师傅“柳工”，马千说，师傅是当年县一中里，校长最器重的学生，记忆力超群，能过目不忘，写得一笔好字，文采颇佳，最关键的是，师傅有一手修复文物的绝活，一般人望尘莫及。而且，师傅更是窟里的“活资料”，山上石窟里什么情况，没他不知道的，也没有比他更熟悉这些的人。这位师傅还有一套别具一格的授徒理念：话不多说，要学东西，全凭自觉和悟性。比如，柳师傅和好了修复文物要用的泥，当徒弟的若不知道装到桶里提到工作地点，师傅便也不说，自己安安静静就把工具和家伙事拿走了。

    马千说自己属于有悟性的徒弟。师傅前脚做准备，他就知道后脚打下手。对于这样的徒弟，师傅便也不遮掩自己的真本事，从最基础的泥质用料到判断塑像内部的骨架结构，马千一样样学得很认真。

    窟里的光阴走得很慢又很快，转眼间，跟着师傅的六年时间过去了。六年里，马千从一个文物修复的门外汉，变成了一个有着丰富实战经验的文保工作者。1991年，马千被派往西北师大文物博物馆专业进修，三年后归来，内外兼修的马千也和柳工一样，成了一位可以传师授艺的师傅。

    马千说，文物保护修复就像外科大夫做手术，每一步都有档案可查，每一步都不能赶快。

    参与修复的工作愈多，和柳工朝夕相处的日子愈长，马千也便自觉不自觉地走起了师傅的路线。先前急风骤雨的他，也慢慢变得像师傅一样，简言慢语，性格柔和。但可惜的是，就在马千把自己雕凿得愈来愈像师傅时，那位受人尊敬的柳工，却在不到五十岁时就突发重病，倒在了办公室。

    师傅走了，麦积山那些珍贵文物的保护重任，便更重地压在了马千和以他为首的年轻团队肩上。

    麦积山上洞窟多，文物多，年深日久的磨砺，也使各窟内存在的破损程度、病害缘由各不相同。要做好一处保护，先要查资料，进行全方位的价值评估，做测绘存数据，做病害调查，把空鼓、起疥、酥碱、霉变等情况弄清楚，然后写出详尽的方案，再做实验，把泥塑文物的泥质配比算精确等等，直到报告显示一切可行，方可进入实质性保护阶段。操作过程中，先要对文物进行清陈，即剔除杂物，然后根据需要打眼、挂麻、灌浆、边缘加固、修补破损，同时对环境中温度、湿度等进行监测，确保文物无虞。每天干了多少，甚至对空鼓处灌了多少浆液都有记录。

    如果不是亲眼所见，就很难想象面对一面泥皮四处起包空鼓的山体墙面，怎能用一只针管做为灌浆的工具。但在马千和他的同伴们手中，彪形大汉同样将这些细小的工具使得如青龙偃月，如流星宝剑。

    从74窟到93窟，从23窟到133窟，从壁画到塑像，从散花楼到千佛廊，马千和他的同伴们一点一点、一平米一平米地将历史还原，将原貌重现。

    其实，在马千的经历中，当年跟着师傅一起修复瑞应寺大雄宝殿壁画的项目，是他印象最为深刻，至今想来还能捏出一把汗的。

    当时这个项目伴随古建同时进行，因年代久远，壁画所在的墙壁青砖酥碱、土坯风化情况都很严重，但3个多平米的壁画保存较为完整，修复小组需要在不移动壁画的前提下拆除墙壁，重砌新墙。

    这样的动作，稍有不慎便致酿成大错，有史以来，这样的修复工作也从未在麦积山上演过。也就在这次工程中，马千见识到了古人“桃胶贴布”之法的神奇。他们先对壁画色彩层进行固定，然后将一块大白布浸透桃胶后贴在木板上，支撑住壁画，再将壁画背面的墙壁揭得只剩大约2厘米厚，最后在原地砌起了结实的新墙。

    任务圆满完成，麦积山文物修复的水准也在这次攻坚战中，完美体现。

    倔强的马千曾被业内同行视为另类，因为他的观点总是和流行趋势相悖。他也最不愿意听别人说，“修复文物很简单，几天就能拿下”这样的外行话。

    麦积山大量的泥塑文物，在保护中完全不同于其他石窟。要让这里千百年的文化遗产得以益寿延年，首先就得从泥入手。这是马千说的。

    几年前，文物保护理念的大方向与如今不同，化学方法的研究和运用曾经让文物保护看似简单，国内很多专业的研讨会也都朝向这个领域，愈是难懂、愈是没有听过的化学术语，看起来愈是高深。但就在这样的环境中，参加研讨会的马千总是大谈传统保护，提倡古人如何建，后人就该如何修，这样的观点与潮流格格不入，他自己当然也成了另类。

    但很快，时间证明了马千传统修复观点的可贵，而化学材料存在的耐久性弱、呼吸性差和不可逆性等，也都在日后一一显现了出来。

    时至今日，最困扰马千和他这个团队的问题，不是技术，因为从操作层面上讲，他和他的团队有着一流的水准，能够与全国同步，但从科技力量上说，先进、实用设备的欠缺，和专业知识型人才的贮备，是文物保护中最大的困扰。

    麦积山早期的修复次序，是依年代远近和艺术价值的高低而定的，细致、不容差池的工作，磨白了这群人一根又一根青丝，磨弯了一副一又副直溜的腰板。眼下，麦积山石窟“申遗”已至冲刺阶段，全面的修复也早已展开。石窟里的游客一批一批，来了又走，走了又来，看山，看景，看顶着大太阳蹲在脚手架上做修复的马千和他的同伴们。

    远方的客人，若他年重游故地，还能记得当年这座山的面貌，和当年那些忙碌着的人吗？