自从农耕与游牧的交锋开始，来自北方的匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等民族，与大汉民族的拉锯战在这里没有停息过。这里也是中国北方降水量最少，蒸发量巨大的地区之一。有人统计过，北洛河上游地区年降水量仅 500多毫米，蒸发量却高达 1200多毫米。严酷的生存环境并没有阻止北洛河奔向渭河，向往大海的勇气。她从源头开始，以超常的耐力在这块干渴苦焦之地吸收了石涝川河和新安边川河仅有的河水，并在子午岭、黄龙山一带接纳了葫芦河和沮河，形成中国北方黄土高原上一条奔腾不息的河流，穿过起伏黄土丘陵和莽莽黄土高原，将带着灿烂如黄金、沾满陕北大地血液的流水，送到千里之外的关中平原。

    北洛河向南的旅程不仅艰辛，而且是寂寞的。在从洛川石头镇到黄陵田庄镇的途中，我被忽上忽下、旋低又升、盘绕在愈往北走就愈破碎的高原丘壑之间的道路搞乱了方向。那天下午，我两次与孤独穿行在峡谷深处的北洛河相遇。一次是在从石头镇出来，穿过 20多公里荒无人烟的山间丛林之后的一条幽深峡谷里；另一次是在一座被告知为危桥的北洛河桥上。那一刻，陕北高原阳光灿烂，面对带着一河金黄流水在两岸曲折壁立的峡谷深处流过的北洛河，我心中竟升起一种难以名状的凄凉与悲壮——在如此辽阔的高原上，北洛河总是行走在远离人间的沟壑深处。她行走每一步的道路，要靠自己开拓；她已经将所有的孤独与悲欢收敛在内心；她奔走的唯一方向，就是将这种深藏在高原深处的金黄色波浪带向更远的地方。

    几个小时后的黄昏，一轮血红落日出现在黄陵县城附近的桥山上。走过了太多的荒芜与静寂，桥山上苍翠的丛林让那一轮落日的红色在树梢之间更加红艳。落日映照下，泛着金黄色波浪的北洛河在苍翠的青山、闪射着黄土色彩的峡谷之间静静流淌。弯曲的峡谷从北方而来，向南方而去。如血的夕阳余晖改变了河水的颜色，却没有改变北洛河孤独无助的姿态。那种弥漫在河谷上粉黛的夕照，以及盘桓在四周的大寂静，让我目睹了一条苍凉之水妩媚而忧伤的另一面。

    这种神秘的感觉，很容易让人想起与这条河流遥相呼应的另一条河流，她的名字也叫洛河。

    中国大地上两条洛河源头，都在陕西境内。以渭河为界，与从陕北大地一路南下、奔向渭河的北洛河相对应的南洛河，发源于陕西洛南县洛源镇木岔沟，向东流经卢氏、洛宁、宜阳、洛阳、偃师，在巩义市南河渡入黄河，全长 453公里。一南一北，两条洛河就这样遥遥相望，一条直接融入黄河，另一条则经过渭河，再将自己的激情与眷恋融入黄河。在过去和现行的一些地图上，南北两条洛河都叫洛河。只是为了相互区别，现在也有人将发源于定边的洛河称北洛河，将穿越在秦岭山区的洛河叫南洛河。

    洛河的“洛”字，古语为“雒”，“雒”是远古时代一种凶猛的鸟类，生活在黄河中游流域的山川河谷。当时，陕北洛河、陕南和河南洛河流域气候适宜，水草肥美，聚集的雒鸟非常多。逐水草而居的古人因此就把赖以生存的河流叫作“雒水”，并在后来演化为“洛水”。

    黄河众多支流里，南北两条洛河都算不上大江大河。但由于三国时期多情王子曹植的一篇《洛神赋》，洛河也就成了演绎中国文化史上浪漫唯美爱情故事的舞台。曹植笔下那位“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪”的美女洛神，到底是曹植苦苦相恋的嫂嫂——曹丕之妻甄妃，还是神话传说中溺水而亡、被封为洛河女神的伏羲之女宓妃，只有曹植自己知道。曹植当年渡洛河而作《洛神赋》的洛河，到底是发源于陕北定边，流经吴旗、志丹、甘泉、富县、洛川、黄陵、大荔归入渭河的北洛河，还是发源于秦岭南坡，从洛阳附近进入黄河的南洛河，好事者一直争论不休。从曹植当年在京城洛阳觐见过哥哥魏文帝曹丕后返回他在山东的封地鄄城的行走方向来看，曹植回鄄城要从洛阳向东，大抵是不可能无缘无故转向西行，到黄河以西、渭河以北的北洛河去做他那与美女洛神神秘相遇的美梦的。所以《洛神赋》里让曹植触景生情、文思激荡的洛河，最大可能是发源于秦岭山区的南洛河。

    中国历史上只有一位洛河之神，那么南北两条洛河的河神，也就应该都是被曹植描绘的皎若朝霞、艳似芙蓉的绝代美女宓妃了。一路从渭河北岸向北，寻找若隐若现、忽现即逝、神秘莫测的北洛河行踪时，她那神龙见首不见尾般穿行在陕北高原纵横交织的丘壑峡谷深处的姿态，她那遁世隐匿、藏而不露的神韵，以及笼罩在万物俱寂的北洛河河谷深处的那种神秘与恍惚，总让人觉得“体迅飞凫，飘忽若神”“含辞未吐，气若幽兰”的美女洛神的身影，还在这条河流上空飘逸。

    当神话传说无法用现实来解释时，唯一的办法就是再回到现实。

    发源于毛乌素沙漠南缘的北洛河流经莽莽黄土高原后，将来自陕北的肥沃黄土输送到关中平原，也将大量泥沙运送到了即将与黄河相会的渭河下游一带，让渭河与北洛河交汇的渭河下游三角地带成为一片土质肥沃、果树茂盛的肥沃之野。

    就如神话传说中洛神宓妃波折不断的爱情故事一样，挣脱黄土高原羁绊的北洛河在直接流入黄河，还是先投入渭河怀抱，再和渭河挽手奔向黄河的问题上也一直摇摆不定。历史上，北洛河入河口曾经多次变迁，时而从陕西大荔朝邑附近转向东流，直接注入黄河，时而又掉头南下，流入渭河。我查阅的资料上说，“大体在西汉以前，黄河河道东移，北洛河入渭；西汉武帝元光六年（公元前 129年）以后不久，黄河河道西徙，北洛河又入黄河，西汉之后，北洛河仍入黄、入渭不定。明代成化年间（ 1465—1487年），因原朝邑县（古县名，在今大荔县东部）黄河岸崩溃，北洛河由赵渡镇向东直入黄河。明代隆庆年间（ 1567— 1572年）因大庆关崩决，北洛河遂复流入渭。清咸丰年间（ 1851— 1861年）北洛河又注入黄河。至光绪年间（ 1875— 1908年）黄河河道东移，北洛河又入渭。光绪以后黄河西徙，北洛河又注入黄河。 1933年，因黄河突然东滚，北洛河被遗于黄、渭之间，入黄入渭不定。1947年北洛河又入渭河。”（连载 15）

    《渭河传》由太白文艺出版社出版发行、宝鸡日报连载