新华网记者周婷玉

　　刘恒亮“急”。自从成为一名心内科医生，“走”字便在他的生活中消失，年轻同事跟着他也得一路小跑。他说，每一秒钟就是一条人命。

　　刘恒亮“迂”。多年行医生涯中，他没收过一分钱的礼，甚至不吃病人给的一颗糖。他说，收病人的东西跟拦路抢劫没啥区别。

　　刘恒亮，郑州人民医院心血管内科主任、主任医师。他坚守职业让别人的“心”恒亮，他坚守道德让自己的“心”恒亮。

    救人——永生的追求

　　刘恒亮的日子“乏味”，让身边的同事都替他“亏得慌”。

　　他没有业余爱好，不串亲访友，更不外出休假。早上７点以前，他准时出现在办公室。

　　每天，刘恒亮就是从家到医院的“两点一线”，手术不多时，这条线会从医院再往前延长３里地，在这段路上快速散步，是刘恒亮唯一的“娱乐”。

　　“您不觉得自己活着特没意思吗？”护士巴宁问。

　　刘恒亮有些愕然：“我有我的病人。”

　　把病人从死亡线上拉回来，是刘恒亮认为最有意思的事，也是他永生的追求。

　　刘恒亮１５岁那年，父亲因没及时治疗而病逝，从此他就在心里埋下了治病救人的种子。

　　１９９６年，刘恒亮研究生毕业成为郑州市第五人民医院（现郑州人民医院）的第一名硕士。当时的郑州五院极不起眼，医院旁边的居民都几乎对它视而不见。

　　如今，郑州人民医院已成为全省开展心脏急诊手术最多的医院，仅今年上半年就开展了近６００例心脏介入手术，其中三分之一是风险大、难度高的急诊手术，抢救成功率达到９５％。

　　院长周玉东深知：“这些成绩离不开刘恒亮的呕心沥血。”

　　午夜时分，刘恒亮被电话惊醒后迅速起身，飞奔到医院。１０多年来，这样的日子占了他近半的时间。每次进入被窝时他就想：“今夜几点急诊会叫我呢？”

　　有时候，他真希望做心脏介入的机器出点小毛病，这样就可以无忧无虑地睡上一宿，但马上他就打消这样的念头，转而希望机器百年不坏，以免耽误了病人的抢救。

　　刘恒亮最多时一天做过６台手术。穿着几十斤重的铅衣，累得受不了时，他就在地上铺一块单子，在手术换台时直挺挺地躺上几分钟。

　　多年来，手术中Ｘ射线带来的伤害在刘恒亮身上一点点累积。他的白细胞比正常人低很多，免疫力低，遇冷就会感冒咳嗽，夏天他都不敢开空调，在恒温的手术室脱下铅衣他就得披上棉大衣。

　　５０岁的刘恒亮脸色苍白，面容疲惫，视力也开始模糊。

　　“能把患者救活，这算得了啥。”他说。

    病人——永远的牵挂

　　妻子说，刘恒亮视事业为生命，为病人不要命。

　　２００４年的一个深夜，刘恒亮的电话响了，不用说，又是救人。但这次病人是在２００多公里外的正阳县。二话没说，刘恒亮便登上了救护车。

　　医院手术室简陋，也没有手术防护服。不手术，刘恒亮有充足的理由。

　　立即手术！刘恒亮在Ｘ射线的直接照射下，小心翼翼地将临时起搏器安全植入患者体内。

　　“你不怕出现意外而缠上官司？”记者问。

　　“见死不救，我感觉负罪深重。”刘恒亮说。

　　刘恒亮满脑子都是病人，离开谁也离不开他的病人。

　　２００６年刘恒亮不慎摔伤骨折，需要打上石膏休息２个月。这段时间他就坐着轮椅“走进”手术室。为了能及时抢救病人，他索性吃住在病区。

　　平时，刘恒亮也不敢离开医院半小时的距离，如果科室副主任出差，他更是不敢离开郑州半步。

　　刘恒亮的手机２４小时开机，无论多么疲惫，电话铃一响他就精神。儿子刘洋说，因担心听不见，父亲手机的音量很大，手机在９楼响，恨不得１０楼都能听见。由于长期神经紧张，刘恒亮常出现幻听。

　　今年６月，医院在外地开会。开会时，刘恒亮愣是听到手机响，拿出来看又没有未接电话，他只好不停地打电话询问值班医生。当天活动结束后，刘恒亮便急着赶回医院，顾不上休息又做了一台急诊介入手术。

    拒礼——永恒的坚守

　　不收礼——这是刘恒亮多年来坚守的铁律。

　　患者家属在手术结束或康复后，总想感谢一下刘恒亮，但至今无一人“如愿”。

　　有一位急诊心肌梗死患者康复后，患者一对做生意的儿子给刘恒亮送来２０００元红包。实在无法拒绝后，刘恒亮把钱交到住院处记到病人账上。

　　兄弟俩又买了礼品送到刘恒亮家里。刘恒亮说什么也不开门。兄弟俩足足等了一个多小时，儿子该上学了，但他就是不让孩子开门。最后兄弟俩只好失望地离开。

　　有的患者为了请刘恒亮吃顿饭，天天到办公室堵他，但他连一碗２０元的面条也不接受。同事亲戚过来看病，给医护人员买了一包糖，刘恒亮一颗也不吃。

　　“我们都觉得他太死板，但他说不能开这个头。”护士长张志芳说，在心内科没有一面锦旗，没有一封感谢信。不是没有，是刘恒亮不让收、不让挂。

　　刘恒亮不仅不收病人的礼，同事、亲朋的礼他也一概不要。

　　刘恒亮的母亲做完白内障手术在家休息，同事们商量给老伯母送点滋补品。可当他们拿着牛奶过去时，刘恒亮竟当场把东西“扔”到门外。

　　身边不少人都觉得刘恒亮“迂”得不可理解，他也因此失去许多朋友。有时刘恒亮也会问别人：自己是不是做得过了，但他不想因此改变自己。

　　妻子知道，他是不想花时间陷入人际关系当中，更怕还不了别人的人情。

    亲情——永远还不清的债务

　　“如果按‘以孝为先’作为干部考察任用的标准，我应该被就地免职！”刘恒亮说，“人情、亲情，是我永远都还不清的债务。”

　　刘恒亮７８岁的母亲至今住在老家。来郑州工作的１０多年，他没有专程回家看望过母亲一次，没有陪她过过一个年……每次都是会诊病人时匆匆回家看她一眼。为公事出差没问题，为私事请假，刘恒亮开不了口。

　　“结婚后我没穿过他买的一根纱。家里的事就没管过。为此我恼过、也恨过，甚至想过分手。”如今妻子崔喜芝早已习惯被丈夫忽视的生活，对他也没别的要求，只是希望他能有个好身体，“这于公于私都有好处。”

　　提起父亲，刘洋说：“我们每天说话不超过两分钟，有时一个月也不超几分钟。偶尔的过问就是看到我成绩下降时雷霆大怒。”

　　刘恒亮太追求完美，对儿子的要求更是百倍严厉，然而他却没有时间为儿子付出一点精力，这样的反差成为父子感情之间的鸿沟。

　　儿子曾有多年不曾开口叫个“爸”，两人不得不进行的交流需要“翻译”。

　　那一年，刘恒亮骨折期间吃住在医院半个多月，儿子一直没来看他。为了不失做父亲的尊严，他在深夜拖着打石膏的伤腿回家偷偷看了一眼熟睡的儿子，泪水夺眶而出。

　　尽管如此，刘恒亮依然没有放弃自己的理想和对孩子的希望。高招填报志愿的前夜，隔着门刘恒亮喊道：“儿子，学医吧。”

　　儿子并没有如他所愿进“临床”，而是选择了药学，这也足以令刘恒亮感到欣慰。

　　“为病人付出心血，是他一辈子的追求。我最想对他说的是，把自己的身体照顾好。”已经工作的刘洋尽管还不习惯和父亲过多接触，但能理解他了。

　　刘恒亮，用恒久的付出点亮病人和自己的人生道路。

　　大家都祈愿：刘恒亮的生命“恒亮”，精神“恒亮”。