临行时，刘个歹很热情地将晒在院子里的向日葵装满了记者的上衣口袋。看见车要走了，他用熟练的姿势指挥我们倒车。车要启动了，刘个歹像个真正的军人一样，昂首、挺立，再次向我们敬军礼。车缓缓驶出了清水中心敬老院，透过车窗，记者看见，刘个歹和一群老人们笑着站在院门口，夕阳下他们的笑脸无比生动。