■记者 景春燕

    日前，记者跟随武山县城关镇干部到奎阁村核查全村的低保金落实发放情况。在旦梁上自然村一户名叫张三丑的农民家里，认识了一位承受着太多苦难但却坚强乐观的女孩儿。

    女孩儿名叫张丽，今年12岁，是武山县城关南小五年级的一名小学生。

    拥有父母的呵护、美好的童年、多彩的梦想，对于一个10多岁的孩子来说，是多么幸福！然而，12岁的张丽却什么也没有。

    张丽的家原本在旦梁上这个小自然村里算得上大户。山上的人家地多，在父亲张三丑的经营下，庄稼收成不错，农闲时父亲外出打工贴补，一家人日子还过得去。

    可是不幸在9年前降临。张三丑在省城兰州打工时不幸遭遇一场车祸，左腿粉碎性骨折，当时在医院整整昏迷了47天才苏醒过来，身体落下了残疾。在张三丑断断续续住院治疗的一年多时间里，妻子感觉生活无望，狠心地撇下当时年仅4岁的张丽、7岁的姐姐张燕改嫁他乡，杳无音信。从此，这个原本和睦的家生活慢慢变得异常艰苦。

    张丽家总共有四间土坯房子，院子连大门都没有，房子低矮、室内黑暗、家徒四壁。张丽指着破烂不堪的院墙说：“我家里的这几间房子说不定哪天下大雨就被暴雨冲塌了。”

    张丽的奶奶今年80多岁了，衣着破旧，端着半碗没有炝过油的浆水面。她指了指从牲口圈中出来的一位瘸着腿、满脸憔悴、胡子拉碴的中年人说：“那就是丽丽的爸爸，从娃她妈妈走了以后，三丑就变得痴傻了，啥都晓不得，我就搭帮着照顾两个娃。”

    从妈妈离家后，张丽很小就学会了擀面条、洗衣服、给父亲熬药。这些年来，课余之外的大部分时间里，张丽和姐姐包揽了各种家务和力所能及的农活。奶奶嘴巴颤抖着说：“两个娃娃懂事得早，现在都是她们两个在掌家。家里面所有的活计，都是丽丽和她姐姐在做，真是苦了孩子啊！”

    由于张丽家所在的旦梁上自然村至今未通公路，全村只住着8户人家，除了张丽家外，其余7户人家都在山下买地修了房子。张丽和张燕不得不在山下陶家屲的亲戚家里住宿读书。15岁的张燕已经上初一了，12岁的张丽读小学五年级。

    学校里，别的孩子每天中午放学后可以很快回到家里，而张丽需要走一段2公里多的路，出了县城到陶家屲的亲戚家里，草草吃了午饭就得继续赶回学校。一到周末，张丽和姐姐张燕要赶回山上的家里帮大人干农活。

    武山县城关镇干部韩亮告诉记者，由于家里除了老人就是孩子，张三丑又身有残疾，家庭没有劳力去创收，除了低保金外，家庭收入几乎为零，全家5口人就靠每月300元左右的低保金维持生活。张三丑常年需要服药，两位80多岁的老人也体弱多病，这家人生活的贫困程度可想而知。

    今年的六一儿童节，武山县城关小学读书的孩子们都参加了文艺表演，可是因为交不起近百元的演出服装钱，张丽连集体舞和团体操表演也没有参加，只能和班上的另一名同学坐在台下当观众。同学们表演的前一天，张丽在自己的一个旧旧的、卷着毛边的写字本上写下：我是多么希望自己能在舞台上跳舞啊！但我没有参加节目，明天我就在后操场等着看节目。

    采访当天，由于姐姐张燕还在学校上课，张丽翻找出了姐姐的一张贴着照片的校牌。照片上，面容清秀的女孩没有灿烂的笑容，贫困的家庭和生活的重担让这个15岁的孩子显得很是干练。

    姐姐张燕已经上了初中，学习比张丽紧张，张丽主动承担了家里的大多数家务。准备离开时，张丽开始准备做饭了。一个土豆，半个卷心菜，两把面条，这就是张丽给全家人准备的晚饭。

    没有华丽的憧憬未来的言语，张丽用凝重的表情和坚定的眼神，诉说着对幸福生活的渴望。