对于那场灾难的感觉，好像随着渭河滚滚东流，距离渭河上游越远，饥饿的感觉也似乎离我们的肉体和精神就越远。所以，在1958年到 1960年的三年间，为了活命，甘肃境内不少人冒着蹲监狱甚至被杀头的危险，顺渭河向东，到渭河中下游的关中逃荒度日，成了新中国成立以来的第一代盲流。其中逃亡最多的是女人，而且是已婚女性。这些妇女隐瞒婚姻状况，抛下丈夫和亲生儿女，改嫁陕西的唯一目的，如上世纪80年代初甘肃作家牛正寰小说《风雪茫茫》里的金牛媳妇一样，是为了用婚姻和肉体换来一点儿粮食，延续老家奄奄一息的生命。

    还有逃得更远的。

    2006年，我家来了一位不速之客。这位中年妇女和我爱人同乡，远在川南的四川省石棉县。她就是 1959年全家人饿死后，投奔远在四川石棉工作的叔叔才活下来的通渭人。 40多年过去了，这位有幸活到今天的妇女，只是想到她记忆中曾经遍地死尸的老家去看一趟。她知道，父亲、母亲和兄弟姊妹饿死后尸横荒野，那里已经没有什么可以让她牵挂的了，但那里毕竟是她的老家！她离开了老家，捡回了一条命，但那里曾经发生的一切，在她的记忆里实在太让她刻骨铭心，难以抹去了！几十年来，每每在梦里回到故乡，她就会因为梦境里老家门口的遍地死尸而惊醒。

    于是，为了凭吊，她孤身一人从四川来到甘肃，在我家调整一下情绪后独自坐上汽车，越过渭河，到已经无从辨认的通渭城住了两天，又盲目而失神地四处走了一圈之后，毫无牵挂地回到了让她活下来的四川石棉县。

    她离开的时候，渭河两岸繁花似锦，正是一年中最迷人的季节。

    是泾清渭浊还是渭清泾浊

    一条来自北方的河流，在西安北郊高陵县船张村附近，与渭河相遇。

    这是渭河自鸟鼠山诞生，在秦岭、陇中黄土丘陵和关山簇拥下穿山越岭，进入八百里秦川之际接纳的最大支流。这条源头在400多公里外、宁夏回族自治区泾源县六盘山主脊老龙潭的河流，叫泾河。泾河源头由六盘山顶数十条清澈溪流汇聚而成。但告别被崇山峻岭紧紧包围的宁夏泾源县，进入甘肃平凉后，泾河就开始接纳黄土高原东缘陇东黄土高原沟壑山峁间流出的万千溪流，向东南挺进。

    泾河在陇东黄土高原纵横交织的丘壑峡谷奔流的时候，或许并没有意识到在黄土高原结束的地方，还有一条更大的河流将毫无保留地接纳她的滚滚巨浪和一路带来的大量泥沙，并在陕西高陵县和西安泾渭新区交界处形成两河相汇，一浊一清，泾渭分明的自然奇观。

    渭河与泾河相汇的地方，距泾河刚刚流经的中华人民共和国大地原点——泾阳县永乐镇仅 20多公里。得益于古老渭河的滋润和养育，成为中国历史上著名古都的西安和咸阳，现在正在朝着古长安城曾经有过的国际化大都市高速迈进。西安城区和咸阳城区东西相向而行，蓬勃生长的丛林般崛起的楼群、工业区、商业区和休闲娱乐区，已经逼临渭河两岸。但汹涌的都市化浪潮，还是没有阻碍泾河与渭河相遇的脚步。穿过咸阳城东一处被围起来，遍地泥泞、长满树木和荒草的采沙场，步行三四公里之后，就到了泾渭分明处。

    从咸阳城西北涌来的泾河和自宝鸡一带东流的渭河，在疯长的楼群突然收住脚步的河谷地带，优雅而含情脉脉地相拥相抱，聚在了一起。没有排天巨浪，也不见相互推搡的波澜。泥土、水草和河水的味道，漂浮在两河相遇后更为开阔的水面上。一道沙洲为两条刚刚合二为一的河流筑起分界，但柔曼漂浮的沙洲和稀疏的芦苇野草，还是不能分开不断涌来的泾河水在渭河的带领下向东流去的步子。从西边流来的渭河泛着金光，从西北面跨越三个省区流来的泾河闪射微微绿晕，两水相汇处，一道由一绿一黄两种颜色构成的分界若隐若现。

    一道神奇的自然景观，在渭河与泾河交汇处出现了。

    最早发现泾渭分明奇观的，应该是当年生活在渭北周原及岐山、沣水一带的周人，或更早时代往来于泾河与渭河交汇处上游一带逐水草而居的戎狄吧？然而不知什么原因，最早将这一自然奇观记录在案的，竟是距渭水和泾河千里之遥古邶国的一位怨妇“泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑以”。这是《诗经·邶风·谷风》对泾河与渭河相会后清浊分明奇观的描述。按照《诗经》的编排体例《邶风》属于古邶国民间歌谣。而古邶国远在河南汤阴一带——一位远在千里之外的民间妇女，怎么会知道泾河水清而渭河水浊呢？

    我刚刚从渭北黄土高原追寻泾河足迹而来。我已经一次又一次在甘肃到陕西的渭河一线，反复审视过渭河奔腾不息的姿态。在六盘山顶的老龙潭，我看到的是清澈如玉的泾河。但伴随着泾河南下的涛声，在甘肃平凉、泾川、灵台和陕西长武、彬县、泾阳一带，一道道被泾河干流和支流深切到几乎已经距地核不远的幽深的黄土沟壑，让人惊心动魄。在沟壑底部奔涌的泾河，不仅浑浊而浑黄，而且日复一日，将大片大片泥土吞没在滚滚巨浪中。因此，从甘肃泾川到陕西泾阳，跟随泾河浪头愈往南走，泾河河水就愈变得黏稠而黄浊。而渭河虽然发源于黄土丘陵与秦岭山地交会处，但经天水向东流经的地区，多为石质山体，且为林木茂盛的秦岭与六盘山脉交会的山林地带，沿途并不见有大块黄土冲积区，那么渭河在进入关中腹地、与泾河相汇之后，怎么就变得比泾河还要浑浊呢？

    距古邶国怨妇发出泾清渭浊哀叹 1000多年后，久居都城长安却郁郁寡欢的大诗人杜甫，在一个秋雨绵绵的雨天也来到了长安近郊的泾渭分明处。与那位怨妇不同的是，杜甫面对泾渭相聚，清浊异流的景观，发出的却是“浊泾清渭”的慨叹“阑风伏雨秋纷纷，四海八荒同一云。去马来牛不复辨，浊泾清渭何当分？”这并不是杜甫故弄玄虚，或者信口雌黄。与杜甫同时代的李白，在《君子有所思行》里写到登上终南山遥望当时水波浩渺的渭河时，也惊叹说“渭水银河清，横天流不息。”（连载 11）

    《渭河传》由太白文艺出版社出版发行、宝鸡日报连载