车著明（中）向年轻同志讲解技术难题。陈开树摄  西昌卫星发射中心供图

    传奇自考敲开航天梦大门

    车著明出生在湖南邵阳一个贫穷的小山沟，从小在清贫中长大。作为家中的长子，他本可以选择到待遇好的大城市去工作，可从小就怀揣了一颗报国心，几经事业与学业转换的车著明，最终还是走上了航天路，也选择了一个偏远的工作地点——西昌卫星发射中心。

    1986年，车著明中专毕业已是6年。由于业绩突出，他当上了一家氮肥厂的设备科长，还被选作县政协常委。年轻有为，车著明的眼前已经铺开一条阳光大道，可此时的他还是选择了参加全国自考。

    那一年，车著明以邵阳市总分第一的成绩取得专科文凭，获得了湖南省教委授予的“高教自考勤学奖”，还受到主考院校——国防科大领导的接见和表彰。在此之后，车著明又顺利拿到本科文凭。

    1990年，车著明又一次以自考生的身份，成为当年国防科大应用数学概率论专业录取的唯一一名研究生。

    一轮轮苦读让车著明与数据的结缘越来越深，而他的航天梦也就在此时被触发了。

    1992年3月22日，中国为澳大利亚发射通信卫星，中央电视台进行现场直播。车著明和他的研究生同学挤满了一间教室，守在电视机前等待那激动人心的时刻。然而，激动人心的时刻并没出现，在“……5、4、3、2、1，点火！起飞！”后，火箭尾部喷出一股火焰和黄烟，箭体却安然不动。

    车著明曾回忆说，当时脑子一下就懵了。就是那天他告诉导师，“我想去发射基地，干航天！”

    就此，毕业后的车著明放弃了工作条件更好的大城市，选择了位于川西大凉山深处的西昌，从此开启了他航天梦的新里程。

    车著明（左）在西昌发射场区工作现场。周震摄 西昌卫星发射中心供图

    21年平凡中炼成“数据王”

    车著明曾评价自己：“普通的人，做平凡的事。”可无论是他传奇般地10年潜心苦读、3次参加自考、4次角色转换，还是21年护航火箭、卫星发射，无数专利、荣誉加身，没有人会相信他只是个“普通”的人。其实，岁月能留下的也许只是每个突破时刻的闪耀，而车著明日渐斑驳的短发中，却无处不渗透出日复一日埋头平凡的累积。

    1993年，车著明初到西昌卫星发射中心，工作条件还很艰苦，计算机设备远没有现在那么先进，作为航天发射中心的核心竞争力——数据处理能力也几乎为零。艰难的工作条件摆在眼前，没有条件就必须创造条件，车著明主动请缨，从建立数学模型到编制应用程序，经过一段废寝忘食地集中攻关，最后成功开发出“火箭遥测信息快速处理系统”，让原来需要1－3个月的数据处理时间缩短为3天。而实际上，这也是西昌卫星发射中心数据处理能力“零的突破”。

    2001年以来，中国航天驶入了发展快车道。西昌卫星发射中心承担的发射任务从过去几年一发，提高到一年几发甚至十几发。随着先进测控设备投入使用，每次发射任务需要处理的遥外测数据也越来越多。各种新问题不断挑战着西昌卫星发射中心的数据处理能力。越来越多的困难袭来，车著明只是撂下一句“碰到困难绕道走永远没法前进，一定要迎难而上”，就一头扎到工作里，和同事们昼夜忙碌不停。最终，他们耗时一年半研发出了一套“航天发射数据快评系统”。从此，发射数据的处理时间由从前的几天瞬间缩短到了500秒，又一次数据处理能力的跃升在车著明和同事们日复一日的“平凡”积累中成为了现实。

    最近几年，西昌发射的卫星“嫦娥”号系列举世瞩目。每当发射时刻，车著明总是第一个站在安控位置，一丝不苟地监测火箭运行数据，对火箭运行是否正常做出准确判断。而回望车著明一路走来的21年，他参加的发射数据处理任务囊括了10多种型号的70多颗卫星，以及3次月球探测数据处理任务，次次皆是圆满。此外，他还获了国家发明专利和科技进步奖20多项，为高密度常态化完成航天发射提供了强有力的技术支撑。也正是因此，在西昌，车著明成为了众人口中当之无愧的“数据王”。

    欢庆嫦娥三号任务圆满成功。解放军报社柳军 摄

    痴迷航天续写“深空梦”

    尽管是西昌的“数据王”，车著明的身影在大众面前却往往是隐没的。由于需要在发射任务结束后提供科学准确的数据分析结论，每次发射升空的欢庆时刻，人们从来看不到车著明，那时他正在继续梳理分析发射过程中的每组数据，以便做好事后数据处理，提出结论意见。

    这样一个寂静的岗位，车著明已经干了21年。他喜欢用螺钉来比喻自己的事业：“火箭飞得再高也离不开一颗颗螺钉，航天梦再大也离不开每个航天人的使命。”

    使命究竟是如何付诸实现的？就在最近，车著明刚刚连续2个多月加班加点，翻译了一部名为《深空探测》的学术专著。那段时间，英汉大词典和高等数学手册简直成了他每天离不开的“爱人”。

    而梦想又能有多大？车著明说：“因为我们只有一个地球，深空领域还有许多未知，保护地球免受撞击破坏，或是去寻找人类永恒的乐土，播撒人类文明的种子，对中国乃至世界都是一件十分有意义的事。”

    仰望浩瀚天宇，探秘未知世界，航天人对事业的执着守望在车著明身上可见一斑。西昌卫星发射中心安全部部长吴双铁曾说，“他之所以这样去痴迷，还是热爱国防，为了祖国的航天事业腾飞，贡献自己的力量。”

    其实，现实也在印证，当纷繁复杂的航天发射数据化作一颗颗卫星直冲云霄，圆满飞天，车著明的航天梦也伴着这条征途的无限延伸，不断飞向了深空，飞向了远方……

    人生圆梦当瞄准“车著明式”航天精神

    从一名中专生，自学考上大专、本科、研究生，成为火箭发射数据处理专家，为火箭腾飞编织天路。车著明的执着和奋进令人感动。

    正是有了无数和车著明一样进取、奉献的航天英雄，才有了今天我国傲立世界的航天事业。其实，这些名字镌刻在航天丰碑上的英雄们，也曾是我们身边普普通通的人，他们也曾走过从追梦青年到顶级专家的漫长历练。

    在车著明的求学治学之路上，从中专生到火箭发射数据处理专家，每一次学历与知识的跃升，都如同一场翻山越岭，其中的艰辛虽不为外人所知，但无数的挫折和付出是必然的。一个人精力有限，时间有限，能将所有的精力、时间放到对学术、知识和数据处理专业的专注上，其踏实、努力和对目标不懈追逐的坚定，值得当代青年人学习。

    今天的年轻人拥有优质的教育条件，对很多人而言，上一所大学，找到一个自己喜欢的专业，获得一个好导师的栽培并不是什么苛求。这些和过去任何一代人相比都不可同日而语。可遗憾的是，一些青年经不起人生磨难，缺乏恒心和毅力，乃至心理颓废、不思进取。可见，人生“跑偏”并不是外部条件不够，而是自身出了问题。

    车著明的“成功之路”告诉我们，一个人最终走得有多远、获得多大的成就，不在于“起点”有多高，其决定因素是后天自我努力。这应该给青年人和梦想成功的青年人带来启迪。

    车著明成功的关键还在于能找准个人成功的定位。没有奋斗目标不行，但没有一个正确的人生航向更不行。任何一个人的成功要取决于一定的时代背景，个人价值的实现离不开国家和民族兴盛这一大的背景。

    二十余年如一日，车著明奋斗在航空航天数据处理岗位上，别看个人岗位放诸于时代背景下有时显得普通平凡，但换个角度看待这些工作岗位，它们又是伟大的。劳动者的工作岗位是构成社会繁荣的大厦基石，任何一个劳动者的个人价值必须寄予到大的社会洪流和社会变革之中。这也是实现个人价值、个人实现成功目标的关键。

    在找准了人生定位和奋斗目标之后，接下来就是一以贯之的恒久坚持了。一步步自学成才的普通人，坚持追求某一领域的学术，最终会成为“行家里手”和“专家”；一名普通的工作人员，坚持奋斗几十年，同样可以结出丰硕的成果。

    环绕在西昌卫星发射中心办公区周围，有一条普通的林荫小路，一圈大概500米，车著明每天要跑上10多圈，一跑就是21年。“一跑就是21年”的这份坚持，本身就是成功的前提。如果每个青年人都有这份对生活、对工作的坚持，一定也能走向成功的彼岸。